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TAURAREA CRI TICE! LITERARE " 


PAMFIL SEICARU 


:Exsrá o. abundentä producţie literară. Valoarea ei nu o discutăm. Există gi un pu- 
blic cititor, evident cu un gust şovăelnic dar cu o curiozitate proaspătă. Lipseste ins? 
elementul pasional care dá accent de vigoare, un ritm si o culoare de intensă viață, unei 
epoci literare. 

Nu lipsesc revistele, în paginile cărora circulă toate ideile şi ni se înfăţişează toate 
formele de artă; — ceia ce se resimte puternic este absenţa criticei. Se.poate spune fara 
exagerare : critica literară a decedat. 

„Nu vom socoti agitația în permanent cadru de ridicol a d-lui Mihalache Dragomi- 
rescu, mai mult decât este; adică pitoreasca parodie a unui maiorescianism epigonic. 
filtrat prin fesátura de cânepă a unui creer nevoias. lar d. Ibrăileanu singurul cu netă- 
găduit gust, cu pasiune de literatură, cu o cultură multiplă şi vastă, şi cu o autoritate 
mârâită doar de câțiva necăjiţi ai cafenelei bucureştene, nu se pronunță asupra cărților 
actuale, decât accidental şi sibilin. 

dn critic literar însă, infáfisánd o concepţie de arta, militând o norma de judecată 
estetică, in: perspectiva căreia e valorificată întreaga producţie literară, un critic în ritmul 
timpului, şi un critical generaţiei actuale de scriitori, zadarnic îl căutăm. Volumele apar, 
tanjesc în vitrina librăriei, uneori chiar satisfac curiozitatea lectorilor, dar nu pot stârni 
altceva decât recenzia unui confrate în care străbate mai întotdeauna prietenia literară. 
Adică speranţa echivalentului de recunoştinţă care va înflori în paginile altei reviste, sub 
aceiaş formă de recenzie căldicică, parfumată si blegutä. S'ar bănui de către un cerce- 
tător grăbit, că viata literară la noi se desfășoară după toate normele stabilite cu o aspră 
ironie, de Fernand Divoire in a sa „Strategie litteraire". Dar nu e o strategie învățată, 
codificată, disciplinată. E numai instinctivă. Spiritul de turmă organizat de la sine. 

Complesentele care obligă reciprocitatea, nedrepte ignordri sau sumare şi supără- 
toare recenzii, suplinesc critica literară după cum filmul de cinematograf suplineste ro- 
manul din care a fost extras. Revistele nu măresc nici pasiunea literară a cititorilor, nici 
nu le orientează priceperea. In schimb, înlesnesc însă o superficialitate prielnică oricărui 
fabricant de volume, lansate cu îndrăzneală si strecurate în vitrină cu toată seducfia măr- 
furilor de bazar. 

Absența acestei critice literare determină o págubitoare tăcere în jurul unor talente 
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tinere, pentru care un rând autorizat, fie chiar de nedreaptă judecată — ar fi un stimu- 
lent serios. Zádarnic am căuta care sint granitile despärtitoare între reviste, întru cat în - 
fățişează fiecare o unitate de concepții militate in limita unei sigure discipline de judecată 
literară: aceiaşi scriitori defilează aproape pe toate coperţile cu aceiaş compensație de 
recenzii măgulitoare. Un vast armistițiu domină viata literară. In atmosfera aceasta de calm. 
indiferență şi politetä cu reciprocitate, tocmai elementele mai puţin conturate, molustele 
literare, pot naviga mai îndepărtat, dat fiind absenţa furtunilor; a disputelor între o revista 
și alta, întru apărarea unor crezuri bine botărnicite şi pasionate. 

Revistele au devenit astfel buletine săptămânale ori lunare ale unor talente care se 
salută între ele cu toată politeta exagerată de mandarini cbineji, ca si cum nu ar fi fost 
suficientă lipsa de criteriu critic a ziarelor, cu „rubrică literară“ menită să întreţină co- 
tidian existența efemeră a eftimiilor. Problema s'ar fi cuvenit pusă cu atât mai ingrijifor 
revistelor, cu cât disproporfia de tiraj față de gazete, le indică raspicat că pot fi uşor 
suplinite de aşa intitulatele pagini culturale. Când cititorul nu găseşte în revistă alt ton, 
altă îngrijire a scrisului şi altă scrupulozitate de informare, decât acea oferită in pagina 
ori în rubricile „culturale“ ale ziarelor, de ce nu sar mărgini numai la ziare? Ce gă- 
seste mai mult şi mai bun într'o revista? Recenzia a devenit un afiş scris cu relativ mai 
multă grijă stilistică; nu stabileşte o valoare literară dar alimentează un vag prestigiu si 
intretine circulația numelui. In laudele unanime cu care sa deprins, irascibilitatea scrii- 
torului explodează de câte ori obiectiv ai indrazni să vorbeşti altfel de cât în perpetuă 
stare extaticá. Când toţi criticii literari au sbierat utilizând întreaga gamă a admiratiei 
până la poza extaticá a vifelului la poarta nouă, socotind «Tbebaida» d-lui Victor Ef- 
timiu drept unul din cele mai formidabile succese literare ale veacului, a cărei origi- 
nalitate depăşeşte „Thebaida“ lui Racine, cum mai poate apela cititorul la judecata cri- 
ticului pentru a-l ajutora în iniţierea literară? 

«Omul îndemănatic la toate realităţile vieţii, îl vedem printre noi, la fiecare pas. El 
este bun la toate si în toate. Are o supletä si o uşurinţă care uimeste. Face exact ceia 
ce a botărât să facă, nimic nu opreşte ca viata să-i fie prudentá şi întocmită. ca si lu- 
crările lui. Lipsit de emoţii reale, el svárle cu uşurinţă mingea elastică a cuvintelor fe- 
ricite. El îşi mânueşte afacerile ca literatura şi redijează literatura ca şi afacerile. Poate 
să exerciteze, indiferent, o operă de artă sau de critică. Ştie un număr de cuvinte pe 
care le poate mânui pentru a da aparența pasiunei, melancoliei, gravitätei, eruditiei şi 
entuziasmului. Dar el nu are decât veleitätile acestor lucruri şi le bănueşte mai 
mult de cát le simte, le respiră de departe ca vagi parfumuri necunoscute. El ştie locul 
potrivit al cuvântului si al sentimentului. Urcă de la gramatică spre operă în loc să des- 
cindă de la inspiraţie la stil. Ştie să confectioneze totul cu un gust vulgar şi drăguţ, si 
poate cizela totul. Este omul de litere»... BEEN | 
| Evocarea aceasta cu amänuntimi şi cruzimi de ironie, nu e de acum. Dateazá de prin 
1834 şi a scris-o Alfred de Vigny in prefața de la Chatterton. | mE 

- Exemplarul descris acum aproape un veac, circulă însă si acum în abundente ediţii, 
ca biletele de bancă fără acoperirea obligatorie de aur. Poate mai mult chiar decât pe 
- timpul lui Vigny. Mestesugar al scrisului si plasator îndemânatic al propriului său pre- 
stigiu, omul de litere, găseşte în revistele literare fngäduinfa complice a nulitafii sale în 
grăbită ascensiune. Odată prestigiul stabilit prin tenace repefire, prin vânturarea continua 
a aceluiaş şi aceluias nume însoţit de aceleaşi şi aceleaşi elogioase epitete, zadarnic va 
încerca cineva să-l supună unei severe verificări. Căci domnul crescut ca o ciupercă la 
umbra tutulor complezentelor, trăeşte acum înfipt în opinia naivă a cititorilor ingrasata 
cu gunoiul recenziilor. De aceia restaurarea criticei literare se impune spre a elimina 
negustoria de maculaturá versificatá ori neversificatä, și pentru a da un fior de viaţă, 
o sevă nouă revistelor transformate prea mult in cáldufe si primitoare case de rendez- 
vous şi de „lansare“ literară. 
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BALADA SFÂNTULUI BLESTEMAT 


LUCIAN BLAGA 
pentru Gigi care mi-a spus po vestea despre fetele 
ce-au îndrăgit balaurul 


Pe cal, turnat în itis 
Sfântul Gbeorgbe caută semne 
de drum, — si in vant 

se oglindeşte pe rând 

în ape sfinte şi rele. 


Când numai umbră, 

când numai om, | 
binecuvântă pânea pe câmpuri 
binecuvântă vinul pe dealuri, 
loveşte pinteni de pom. 

Mai tare strânge frâul de fier, 
Fâlfäie peste şapte Ani 
sälbaticul cer. | 


Subt planete galbene si färä de lege 
se oprește. si nu înţelege: 

calul şi-a pierdut potcoava de trei ori, 
pe urma lui copacii rămân 

cu cuiburi goale subsüori. 


Pe cal, turnat în ofele 

Sfântul Gheorghe caută semne 
de drum — şi în vânt 

se oglindește pe rând 

in ape sfinte si rele. 
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Lângă fântâna surdă secată de fulger 
o fată îi iese în drum: 

_ Sfântule, cum să ţi-o spun? 

Nu numai odată ai şters cu näframa 
lacrimi de paseri — 

si-ai vindecat șopârle 

ce şi-au pierdut ocbii şi culorile. 
Sfântule, de ce te urăsc toate surorile ? 
Sfântule, mai departe nu te duce, 
că toate fecioarele 

în Sate şi pe livezi 

te blestemä cu oase puse în cruce 
să ti se frângă sulița în solzii verzi, 
aureola: — cerc de aur 

în fântâna de balaur 

să [i-o perzi. 

Intoarce-te, întoarce-te, 

pe alte farmuri să rásuni — 
cunoscătorule 

de zodii, salamandre şi furtuni. 


Dar înalt ca de jertfá un fum 
Sfântul Gheorghe pornește iar. 
Calul e rug călător 

aprins de fecioare pe drum. 
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NECUNOSCUTA VERSIUNE A 
SINUCIDERII LUI SERIOSCA 


AL. O. TEODOREANU 


Matte lacrimi amare a vărsat Vera Feodorowna Ciupcin, blondă vaporoasă şi 


plină de farmec slav, pe mormândul proaspăt al nefericitului Serioşca. 

Şi fierbinţi. 

Fire simtitoare până la histerie, fragedul Serioşca, javră nitoasä de apartament si 
unic supraviețuitor al unei ilustre familii întemeiată de Nadejde Grigoriewna şi Petru al 
ill-lea, pereche originară din Tarscoe-Selo, cunoscută şi admirată de întreg bigpliful 
petrogradian si moscovit şi obţinută după multe sbile demersuri de către o matusa a 
Verei Feodorovna de la o Doamnă de onoare a Tarinei-Mame, din ideală şi supra- 
cânească dragoste pentru stăpâna sa, în seara zilei de 9 Septembrie 1923, sa sinucis, 
aruncându-se pe fereastră de la etajul al iV-lea al botelului Majestic din Bucuresti. 

Actul acesta disperat, e cel dintâi de-asemenea natură, cunoscut în lumea canină. 

El contrazice multe teorii savante si îndelung verificate experimental. De aceia, la 
răspândirea lui, mulţi au zâmbit cu neîncredere. | 

Dar Vera Feodorowna Ciupcin, ľa văzut cu ochi ei. 

Prin urmare, îndoială asupra autenticităţii nu poate fi. 

Printre bobote si lesinuri povestea ea reporterilor veniţi s'o intervieveze, cum a 
decurs nenorocirea. Chiar dacă s'ar fi ştiut complet nevinovată s incá firea ei excesivá 
ar fi făcut-o inconsolabilă. 

Dar aşa! In fine, iată faptele. 

Serioşca era un câne susceptibil şi foarte comprebensiv. Moştenind aptitudini ex- 
ceptionale de la augustii săi fnaintasi, pravoslavnici si imperiali, Serioşca se născuse 
aproape dresat gata. (Aux chiens bien nés la valeur n'atend pas le nombre des années). 
De când împlinise Serioşca şapte luni, Vera Feodorovna nu-şi amintea să-l mai fi lovit 
vreodată. Seriosca înțelegea la perfectie mai multe limbi şi executa fara ezitare tot ce 
i se comanda. Dacă ar fi putut vorbi, Seriosca ar fi ajuns desigur, pe lângă un acrobat 
de frunte şi un filolog vestit. 

Sluj Seriosca! 

Si Seriosca se ridica în două picioare cu limba intr’o parte şi urecbile ciulite. 

Serioşca, le moucboir de Monsieur! 
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Si Serioşca se cájára la buzunarul musafirului, scotändu-i batista. 

Purtzelbaum. Seriosca! 

Şi Serioşca se da peste cap. E | 

S'apoi câtă delicatetá şi sinceritate in sentimentele lui! 

Plângea Vera Feodorowna? Serioşca plângea şi el! Râdea Vera Feodorowna? 
Serioşca sárea prin casă răscolind tot. lar când se întâmpla, foarte rar dealminteri, să 
greseascä si el (ca omul), şi-l dojenea Vera Feodorowna ameninfándu-| cu degetul, 
Seriosca băga repede coada între picioare si câte-o zi întreagă şedea ascuns. Nu avea 
Serioşca decât un singur cusur: lătra! Cânele care latră nu muşcă — zice proverbul. 

Dar proverbul minte, deoarece Seriosca musca. Se înţelege că asta nu poate constitui 
un cusur pentru un cáfelus atât de mic şi atât de drägälas, mai ales cá Seriosca nu 
musca decât factorii postali şi oamenii rau îmbrăcaţi (cu foarte mici excepţii, când nu 
era provocat), lucru care ştiindu-se mai dinainte era uşor de evitat. 

Veţi spune atunci: dar ce cane nu latrá? Ei bine, asta înseamnă cá nu lati auzit 
lătrând pe Serioşca. Pentru te miri ce, de multe ori aşa, din senin, lătra Serioşca ceasuri 
intregi. Şi lasă că avea glasul pitigäiat şi strident, dar când se punea Seriosca pe lătrat, 
cam greu să-l calmezi. Pentru cel mai neînsemnat pretext Seriosca lätra de obicei zece 
minute fără întrerupere şi cel puţin încă zece cu pauze şi mârâeli, la intervale capricioase. 
Acest mic dezavantaj cântăreşte desigur multişor în balanţa calităţilor şi defectelor unui 
căţei de odaie. Cu toate acestea pentru nimic în lume nu sar fi despărțit de el Vera 
Feodorowna. | m 

De cátáva vreme însă, în urma contactului cu alți câni, stricati si de josnicá extracție, 
Seriosca, atât de cazanier până atunci, contractase obiceiul prost de a umbla fugar. Aşa 
mic cum era si cocolit cum fusese, pentru berbantlâcuri aventuri, înfrunta Seriosca cele 
mai mari primejdii si intemperiile cele mai grozave. lar preferinţele lui amoroase 
erau din cele mai extravagante. Na urmărit el odată, în văzul tuturor şi cu propunerile 
cele mai licentioase, până sub gangul clubului „Tinerimea“, o cätea St. Bernard, aşa 
cum un epure de mosc ar urmări o mágěritá? Vera Feodorowna şi-a amintit de „La 
géante“ a lui Baudelaire şi, şi-a zis că poate Seriosca, nevinovată victimă a cine stie 
căror îndepărtați strămoşi, nu e decât iresponzabilul purtător al unei fare ancestrale. 
Dar la gândul că Serioşca e un degenerat, un decadent şi poate un simbolist, Vera Feo- 
şi-a simţit ocbii umezii. De-atunci însă, avù mai multă indulgentá pentru precocile lui 
aberaţii. Nu mai mobiliza tot personalul botelului pentru a-l căuta şi nici nu mai promitea 
bacsisuri fabuloase aducătorului. Il aştepta resemnată. Iar când se întorcea Seriosca din 
escapadele lui galante, plouat, plin de noroi si de mușcături, îşi dădea se vede si el 
seamă că greşise, căci totdeauna sosea cu capul în pământ si se retrágea rusinat sub 
canapea. Vera Feodorowna îl îmbăia sin timp ce-i făcea morală c'o voce pe care nu- 
mai pentru el o întrebuința, Serioşca scáncea ca un copil. = 

In ziua catastrofei însă, Seriosca pusese vârf neregulilor vieţii lui dezordonate. 

"Vera Feodorowna se pieptăna. Seriosca sgreptäna uşa cheläläind, aşa cum fusese 
deprins să facă atunci când dorea să i se dea drumul afară. Putin după esirea lui, Viorica 
(o fetiță de vre-o cinci ani a portarului, căreia Vera Feodorovna îi dădea zilnic bomboane) 
intră buzna în odaie: | 

— Conitä, Conitá, — zicea ea, trăgând-o de bainá pe Vera Feodorowna — veniţi 
să-l vedeți pe Selioca. Se zoacă de-a tlenu cu Bombita pe colidol! : 

Bombifa era o cätelusä ordinară şi cu foarte rele purtări, pripäsitá, nu se ştie cum, 
in botel. | j 

era Feolorowna, înveselită de candoarea fetiţei a râs din toată inima, fiind dispusă 
să erte si de data aceasta. Dar tocmai atunci scoborau scările doi ofiţeri, care în loc 
să se facă a nu vedea, asa cum cele mai elementare reguli de bună cuviinţă o cer, gasira 
oportun să plaseze glume cu totul nesărate, relativ la faptul acesta neînsemnat şi banal 
în fond. Purtarea lor grobiană schimbă starea sufletească a Verei Feodorowna, întâi în 
explicabilă jenă, apoi intro adevărată furie în contra vinovatului. Adus pe sus în odaie, | 
Serioşca primi o corecție din cele mai energice. 

Era prea mult pentru caracterul lui! | 1" TN 

Cu toate acestea, dacă pe urmă Var fi alintat, dacă i-ar fi vorbit, poate că Seriosca 
ar fi uitat de umilinţa la care a fost supus şi chiar de supărarea pe care o pricinuise 
subitei sale stăpâne. | | 
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Asta isi reproșează Vera Feodorowna să nu u fi înțeles. d 

Dar Serioşca sa dus glonţ sub canapea si din motive pe care nu e locul să le 
amintim, Vera Feodorowna a uitat de el. | 

Vazandu-se disprețuit si ignorat intratáta, Seriosca na mai putut suferi. 

Câteva ore mai târziu Vera Feodorowna a deschis geamul, ca să mai iasă fumul 
de tutun (mai bine nu-l deschidea ). Profitând de această primă ocazie ce i se oferea, 
in fafa ei, Serioşca s'a aruncat în stradă, strivindu-si craniul de trotuar. 


k 
pA 


- Resturile. pământeşti ale sărmanului Serioşca au fost puse într'o cutie de abanos si 
inbumate sub un bătrân molijt, in Badia: unei prietene milostive. 


E Nt 

Fel de fel de svonuri circulau asupra extraordinarului sfársit al lui Seriosca. 

Nu era teatru, restaurant la modă sau reuniune mondenă in care faptul acesta să 
nu fie comeniat în felurite feluri. 

Majoritatea, lipsită de imaginaţie pleda pentru simplul accident. 

Cnii, înarmaţi cu adevărul stiintificeste valabil că omul e singurul animal care cu 
voinţă își pune capăt zilelor, opinau că Serioșca era alcoolic şi că numai aceasta poate 
explica fapta lui. Şi ce-i drept, printr'o perversiune foarte rară la câni, Seriosca avea 
pentru bomboanele cu rom o adevărată pasiune. Când inghitea cantitate mai mare, se 
punea într'o stare de ebrietate, cu atât mai regretabilă la vârsta lui, cu cât era invariabil 
monoionă. Sunt câni, care, in stare de beţie fac acte fantastice. Seriosca nu. El se lăsa 
pe picioarele de dinapoi si vâslind cu cele dinainte, se târâia pe covor ca pe ghiatá, 
urlând pe-aceiasi notă, până cădea frânt. 

Dar Vera Feodorowna își amintea foarte bine că Serioşca nu mâncase nici o bom- 

boană în ziua fatală. 
Alţii, cu prefăcută scandalizare îşi sopteau la ureche detalii picante lipsite de orice 
. temei. ” 
| E timp deci să amintim oarecare împrejurări auxiliare, din care nici Vera Feodo- 
rowna nici restul lumii nu cunosc decât ceeace nu interesează deloc problema în 
discuţie. | 
ES 
& k 
P Exact in camera suprapusá aceleia a Verei Feodorowna Ciupcin, locuia tánárul 
Alexandru A. A. Alexandrescu, unicul vlástar al domnului Alexandru A. Alexaridrescu, 
proprietarul unui prosper comerţ de «coloniale şi delicatese» in Alexandria. Pentru a 
se deosebi de spiritualul său părinte care isi imprimase cărți de vizită cu inscripția: 
„Alexandru A. Alexandrescu pur şi simplu“, tânărul Alexandrescu, student în anul al 
Ill-lea la facultatea de litere a Universităţii din Bucureşti, iscălea: „Alexandru A. A. Ale- 
xandrescu Alexandria“. 

Pe Vera Feodorowna a cunoscut-o întâmplător intro seară în „bal“-ul botelului. 
Tânărul Alexandrescu venea direci dela „Bodega Mircea“ unde se încurcase de dimi- 
neafä, dela aperitive. Mirosea a vin dela distanță, ca un escadron de cazaci. Aceasta 
avu darul să înduioşeze pe Vera Feodorowna, facänd- o să atribue cine ştie ce deceptii 
si conflicte sufleteşti tânărului student si aminiindu-i totodată de superbul Nicbita Mibai- 
lovici Ignatenko, fostul ei logodnic, cazut vitejeste pe câmpul de onoare, în pania 
ciolovecilor !) de sub comanda sa. 

Au vorbit despre Tolstoi, Dostojewski şi Leonid Andreew. 

Tânărul Alexandrescu sa oferit să împrumute cărți Verei Feodorowna. Vera Feo- 
dorowna la invitat la ceai. 

Pe-atunci, bietul Serioşca sugea încă biberon si era instalat în anticameră, întrun 
paner pe care se putea ceti: „Moët 4 Chandon‘. | 

Din fasa încă Seriosca i-a arătat tânărului Alexandru Alexandrovici Alexandrescu A 
Alexandria (cum îi plăcea Verei Feodorowna să-l numească), o francă aversiune, care 
n'a făcut decât să se accentueze cu vârsta. Instinctul lui ascuţit de animal fidel presimfea 


1) Pluralul Ini eiolovec (om) nu e cioloveci. Dar Rușii, când scriu româneşte, nu greşesc şi eila fel? 
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un rival. Trecuseră totuşi mai bine de două luni de când Alexandru, să-i zicem (fiindcă-i 
place Verei Feodurowaa) Alexandrovici venea regulat la ceaiurile Verei :Feodorowna, 
fara ca mmic incorect sá fi modifica: raporturile or strict intelectuale. Dealtfel! Aiexandru 
Alexandrovici nici nu avusese încă prilejul sa se găsească singur cu Vera Feodorowna 
în odaia ei. La ceaiurie ia care era poftit se aflau totdeauna şi alţi invitati, dintre care un 
bătrân dipiomat, un comandor din ministerul :de răsboi şi-un pictor constructivist, nu 
lips«au niciodată. | 
| Intr o seară însă. băiatul dela ascensor înmână lui Alexandru Alexandrovici un bilet 
redactat în termeni: cei mai amabili, din partea Vere: Feodorowna. care îi ruga, „numai 
în cazul că nu are ceva mai bun de facut", sá se scoboare până la ea, aducând şi ceva 
versuri | 

Cu vagi aprebensiuni în care nu indrásnea să creadă şi cu câteva volume subtioarä, 
Alexardru Alexandrovici bátu la uşa Verei Feodorowna. 

Vera Feodorowna îl aştepta într'o elegantă «robe de chambre» albastră, din cel mai 
colant «crépe de Chine» cu motive japoneze. Din pantofii cu ornamentatii «vieil or» 
aceiaşi culoare, piciorul răsărea rotunjindu-se ca o răsturnată tulpină vie, a unei bizare 
flori artificiale, de sidef prin transparenţa de matasä a:ciorapului. 

Au băut „Grand Marnier, cordon rouge“ şi-au vorbit literatură. | 

Vera Feodorowna vroia să asculte versuri. Sa-intins pe divan cu ocbii închişi, iar 
‘Alexandru Alexandrovici, pe taburetul liliputan-dela căpătâiul ei, cetea..Enormul «abat- 
jour» verde cu franjuri mari cât frunzele de palmier:ii acoperea în întregime capul, ca 
© coroană a unui copac de feerie, luminat de-un astru electric. | 

Sticia se golise aproape Alexandru Alexandrovici declama cu multă căldură şi cu 
multe greșeli de pronunție „Green“ de Paul Verlaine. 

Vera Feodorowna se sculă de-odată cu părul .despletit si căzând ‘la genunchii tá- 
-nărului, îl întrebă cu lacrimi în ocbi: 

— Există Dumnezeu ? 

După primele clipe de ezitare si perplexitate, Alexandru Alexandrovici găsi nimerit 
să astupe cu gura lui buzele care il puneau intro atât de dificilă postură intelectuală. 
Dar în minutul acela Serioşca începu să latre cu.frenezie, repezindu-se la el. 

Vera Feodorowna îl luă în braţe, încuindu-l în odaia de baie, unde îi mutase panerul. 
Întorcându-se cu paşi de somnambula se opti în faţa lui Alexandru Alexandrovici si 
luându-i mânile îl fixă ca o balucinată: | 

— Mă iubeşti tu oare cu adevărat, Alexandru Alexandrovici ? 

— Ca nimic alt pe lume, Vera Feodorowna! | 

Voi s'o îmbrăţişeze, dar cu un gest care nu admite replică, Vera Feodorowna îl 
opri. După ce stinse lumina, îl duse de mână -în.faţa icoanelor aşezate în colțul din 
dreapta patului. Ingenuncbiară amândoi, jurând că:nu vor muri decât împreună. Până 
la sosirea acestui termin incert, începură imediat prin a trăi precum mai sus sa scris 
că au jurat să moară. © 

Sfântul Pavel îi binecuvántá din cui, ridicând deasupra-le degete de argint, si în 
chiar momentul în care azistenta cerească devenea inutilă, Sfântul Petru însuşi stánse 
candela, cu suflarea lui divină. | 


LA 
x x 


Nouă luni de zile de dragoste exaltatá trecură ca o singură noapte. In oceanul de 
voluptäti în care fără întrerupere înotase, Alexandru Alexandrovici ar fi voit să se insuleze. 
Obosise. Ca un țărm înflorit, plin de necunoscut si fägäduinfi îi esi înainte Fifi Dulinge, 
cantatrice sărbătorii de şapte ori pe săptămână la Alhambra si veche prietenă a Verei 
Feodorowna. Când a găsit-o pentru prima oară în odaia Verei Feodorowna, Alexandru 
Alexandrovici şi-a ascuns emoția puternică pe care a resimtit-o, intro ceremonioasă 
închinăciune. Prezentările făcute, înaintă să sărute mâna ce i se întindea. Dar Fiţi Duliuge 
tinea în braţe pe Seriosca. In zăpăceala lui Alexandru Alexandrovici nu-l văzuse. La 
primul lătrat, fără să-şi de-a seama ce face, abandonă în aer mâna aceea mică, fină şi 
albă ca frisca, dându-se ca la exerciţiile de scrimă, un pas înapoi. Trebue să fi fost 
foarte comic, de vreme ce fermecătoarea pariziană nu-şi mai putea opri râsul. In cele 
zece minute cât a mai durat vizita, i-a fost cu neputinţă sá se reabiliteze. Zadarnic 
pândea un moment prielnic pentru a plasa cuvinte de spirit sau un compliment mestesugit. 
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li lipsea convingerea şi încrederea in sine. Vorbele cădeau in vid. Când avea de 
facut o frază mai lungă, se încurca şi bâlbâia A sfârşit prin a râmâne taciturn şi posac, 
ca într'un salon de dantist. Noua venită îi arătă o indiferență plină de răceală. Raceala 
ei avu efectul clasic al răcelei pusă in fata pasiunilor náscánde. Card sa ridicat Fifi 
Dulinge să plece. Alexandru Alexandrovici isi simţea sufletul clocotind în urma ei, ca 
trena de spumă pe care o lasă navele în mers. 

Vera Feodorowna a ieşit s'o conducă până la scară. Se auzea soptind si chicotind 
pe coridor. Era sigur câ râd de el. 

— Ab! Seriogca, Serioşca, mult ai să-mi mai stai în cale, netrebnicä dibanie ? 


» 
A * 


In cele două săptămâni următoare, Alexandru Alexandrovici şi-a dat toate silinfele 
să câştige simpatia lui Serioşca. Degeaba! Hi lua în braţe, îl alinia. îi fâcea jucării din 
gogolosi de bârtie, îi aducea. boamboane cu rom. Timp pierdut! Tot ce putuse obține 
era ca după câteva minute de ingenioasă. tactică şi strategie să-l faca să nu-l mai latre. 
De două ori Serioşca a dat chiar din coadă şi sa gudurat. Era maximum. A doua zi 
însă Serioşca uita tot. Lipsa de memorie sau poate (cine stie?), fátárnicia lui Seriosca 
îl făceau să rateze toate intrările fata de Fifi Dulinge. Ajunsese să umble sărind prin 
casă, să întoarcă speriat capul în mijlocul. unei conversații. cand Seriosca mârâia prin 
somn, să strige brusc mars! când se mişca o mobilă. Frica lui de Seriosca ajunsese 
subiectual de predilecție al zeflemelelor volubilei si glumetei franceze. 

Văzând: că nu merge cu binele, Alexandru Alexandrovici sa botárát să schimbe 
metoda, căutând să se impue prin. teroare. De câte ori esea in oraş Vera Feodorowna 
fara Seriosca. Alexandru Alexandrovici se strecura ca un fur in odaia ei şi-l bătea cu 
sălbăticie. 

Văzând. că nici asta nu folosește la nimic sa gândit la torturi rafinate. Câte n'a. 
încercat |. La intepat cu acul de cravată, i-a turnat pe gât chinina şi ulei de recin, i-a 
presurat pe spinare praf de suärpinat, i-a picurat ceară rosie pe labe, ľa injectat cu 
serum anti- tetanic. Toate acestea însă n'au facut decât să agraveze o situaţie si fără 
de asta insuportabilá. La ivirea ‘ur Seriogca îşi umaniza privirile până la ferocitate si 
avea crize de nervi Vera Fecdorowna era silită să-l incue Urmau scene şi certuri 
violente. Viaţa devenise un infern. 


De patru zile Fifi Dulinge nu mai dăduse semn de viaţă. Pentru Alexandru Alexan- 
drovici eternitatea nu însemna mai mult. Ca să-şi mascheze intenţiile fafa de Vera 
Feodorowna cu care se certase în ajun. socoti abil s'o invite la masă în cabinet parti- 
cular, cu tot cu Seriosca. Invitatia aceasta, precedată de-un coş cu crizanteme, avu 
efectul dorit asupra sentimentalei rusoaice. In tot timpul mesei, Alexandru Alexandrovici 
a fost nu se se poate mai vesel si plin de afectuoase atentiuni. Când chelnerul se pregătea 
să destupe o a treia sticlă de ,cbampagne" Alexandru Alexandrovici îl opri. 

— Vera Feodorowna, făcu- el, stii ce? Eu am gust de petrecere in astă seară. 
Dacă am merge la un spectacol? Pe urmă supám la şosea. 

Se botärärä pentru „Aibambra“. 

Intraţi în teatru, Alexandru Alexandrovici cercetă cu nelinişte programul. 

Până să vie rândul lui Fifi Dulinde. avea de suportat unsprezece numere, dintre care 
numai unul cu acrobati tinea jumătate de oră. Dar Vera Feodorowna comandase „gin 
cocktail"-uri, singurul articol american pe care îl admitea. 

Un ropot de aplauze salută intrarea lui Fifi Dulinge. Aclamată si mai frumoasă ca 
orcând în lumina orbitoare a rampei, lui Alexandru Alexandrovici i se părea şi mai 
atrăgătoare şi mai inaccesibilă. Inima îi svâcnea cu putere şi i se oprea deodată la fiecare 
gest al ei. Se pierduse cu totul. Cu bârbia sprijină în palma o sorbia din ochi. Fiecare 
bucată se sfârşea în delirul sălei. La al treilea „bis“ spontana cupletista, zárindu-si tn 
lojă prietena cu mene in n intercală în cantoneta pe care o zicea, acest cuplet 
improvizat: 
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Il 4 avait un p'tit gamin 
Qui aimait une gamine 
Elle avait un tout p'tit cbien 
Venant de Raspoutine. 
Le p'tit gamin tremblait dit-on 
La faridondaine, la faridondon, 
Quand le p'tit chien tremblait aussi 
Biribi, 
A la facon de Barbari 
Mon ami. 


—— 


Toate capetele s'au întors spre cei vizati, surâzătoare. Alexandru Alexandrovici sa 
înroşit până în vârful urechilor lui clăpăuge de gligan anemiat de nopţi nedormite. Vera 
Feodorowna era sguduita de-un atât de puternic acces de râs, încât Serioşca a început 
să latre la Alexandru Alexandrovici. Succesul a fost imens. Nu se poate spune că 
Serioşca nu şi-a avut partea lui de aplauze. Admiratia Verei Feodorowna pentru Fifi 
Dulinge nu mai avea margini. Asa ceva nu putea nici Ana Simeonowna Jurjewskaia, | 
ce! mai cu haz „număr“ din toate Rusiile amintirei ei. 

Ob, Ob! se minuna ea aplaudând să-şi rupă palmele şi exclămând în limba maternă 
ca in emoţiile mari: „Haroşaia cupletistea, Fifi, ocini baroşaia!“ | 

Apoi, cát o ţinea gura: Bravo Fifi, brrravooo! 

Alexandru Alexandrovici se enervase. Ceru socoteala. Vera Feodorowna vroia s'o 
vadă pe Fifi. O conduse până la culise si se întoarse singur la botel. Lăsă răspuns 
portarului să spue că nu-i acasă orcui ar întreba de el. Ajuns în odaie se desbrăcă şi 
se vara in pat. Se svârcolea când pe-o parte; când pe alta. Cu neputinţă să închidă 
ocbii. Un ceas bătuse trei. Deschise geamul şi rămase acolo sprijinit de pervaz. De jos 
din stradă se auzeau glasuri de cheflii strigându-se şi, din cand în când, cauciucurile 
automobilelor care treceau în goană pe Calea Victoriei, sfaraind pe pavaj. Deodată o 
limuzină elegantă intră în pasajul botelului, oprindu-se la poartă, Na apucat să vadă 
decât pe Vera Feodorowna scoborându-se şi o clipă numai capul ştrengăresc al lui 
Fifi Dulinge sárutándu-si prietena la despărţire. Portiera se închise cu sgomot si masina 
care trepida pe loc în sbârnâiala motorului dispăru lunecánd lin în „marche arrière“. 

Vera Feodorowna îşi chema cânele care ataca de froni cauciucurile. 

Serioşca! Seriosca! Idi suda! Seriosca! 

Serioşca ! lar Serioşca ! Si pentru întâia dată în sufletul imaculat al lui Alexandru 
Alexandrovici, gândul ucigaş înflori ca o garoafa roşie. 


e | * * x 

După un somn scurt şi agitat se trezi mai obosit de cum se culcase. Era in dimi- 
neafa zilei de 9 Septembrie 1923. Se îmbrăcă în grabă, pregătindu-se să se ducă la 
Universitate, unde avea de acbitat taxele pentru ultimele examene. Aruncándu-si ocbii 
pe fereastră zári pe Fifi Dulinge în «tailleur» gri, îndreptându-se sprintará spre hotel. 
Cu aceiaşi grabă cu care se îmbrăcase isi scoase haina cam demodată pe care o pusese, 
pentru a o schimba cu una nouă, de-o tăetură impecabilă şi din cel mai la modă co- 
wercot. Cât ai clipi din ocbi ajunsese la uşa Verei Feodorowna, incheindu-si cu febri- 
litate ultimii nasturi. Vera Feodorowna i iesise in oraş. Fifi Dulinge se pregătea să-i scrie 
un bilet. Alexandru Alexandrovici gândea să dea atacui decisiv, cu orice risc. O decla- 
rafie de amor de mult pregătită î în colaborare cu Georges Dupont, dansator la «Alcazar» 
urma să fie debitată cu vervă şi insuflefire. Dar la primii paşi pe care îi riscă Fifi Du- 
linge, Serioşca se repezi de sub pat și-i rupse pantalonul, făcându-i drept de-asupra 
gbetei o fâşie care spânzura peste, ca limba unui căţel de pâsiă. 

Totul era perdut. | 

Fifi Dulinge, ca de obicei, murea de râs. Isi luă ziua bună dela ea si după ce 
schimbă din nou costumul, porni de-adreptul la «Bodega Mircea» unde bau ferm. Mai 
multe rânduri de amici plecară ciupifi de-abinelea, lăsându-l intransigent şi activ pe po- 
zitie. Când a cerut socoteala însera. Avea de plátit mai multe sticle de «Bragbiná» báute 
cu amicii şi douăsprezece piperminturi cu gheață de care se folosise personal. 
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Prin aburii verzi ai alcoolului, strada fi apărea fantasmagorică, oamenii mecanici. 
Se mişcau sacadat, actionati parcă de şuruburi şi rotiti. 

Lung, slab si putin adus din umeri. Alexandru Alexandrovici se strecura prin mui- 
time în zig-zaguri simetrice; ca un spectru bilar. Găsise planul infernal pe care peste 
putin avea să-l pue în aplicare. 

Intre timp, Serioşca fusese surprins pe culoar în flagrant delict de destrăbălare exi- 
bitionistä şi incasase corectia pomenită. . 

Alexandru Alexandrovici intră în odaia lui. Spionând geamu! Verei Feodorowna 
observă deodată, după cum se şi aştepta, capul lui Seriosca esind dintre două gbive- 
ciuri. Cu ajutorul unui fir de aţă neagră scoborâ o bucăţică de friptură până la nasui 
victimei. Lacom şi nebănuind nimic; Serioşca se repezi cu labele de dinainte în friptură. 
Dar aja, cu mult prea subțire pentru a susține greutatea sa rupt, lăsând pe bietul Se- 
rioşca să vie de-a tumba de- -alungul celor patru etaje. 

Din cauza luminei slăbite şi a unei uşoare miopii, Vera Feodorowna n'a văzut ata. 


k ty m 
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Acei ce vor căuta acestei povestiri alte intenţii decât acele ce reiese clar. din expu- 
nerea de fată, se inşeală. Nici prin gând nu ne-a trecut să arătăm alegoric că de multe 
ori „adevărul istoric“ e suspendat de-un fir invizibil. 

De-asemeni, departe de noi gândul de-a ironiza cumva interpretarea romantica a 
Verei Feodorowna Ciupcin. 

N'am voit decât să mai aducem o versiune, pe lângă acele atât de interesante, pri- 
vitoare la faptul acesta extraordinar sau divers (cum vrei să-l iei). 
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Xilografie originală de D-na D. M. 
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S'A 'necat un om în iazul 
Ce cu iarba sentretae, 
Pe sfârșite arde gazul 
Noaptea intra în odae. 


Umbra ei de plumb se lasă 
Pe oras, ca 0 povară, 

Şi în liniştea din casă 
Sare-o strună la vioară: 


Nani, trup mâncat de boală, 
Nu mai geme, gură mică, 

Ochii tăi, cuptor de smoală, 
Pleoapa nu și-o mai ridică. 


Il 


Copilul meu sanboinăvit aseară, 

Cu el un lant întreg sar întrerupe, 
Scántei din vatră'mi mau să mai rásará, 
In coji funinginea din horn se rupe. 


Vânjos din vrajba sufletu’mi se-adapă 

Și florile gândirilor rodesc, 

Strămoșii morți se zvärcolesc în groapă 
Și răzvrătiți prin glasul meu vorbesc, 
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Dar, cum mai toți au locuit prin grote, 

Hrănindu- -se din blid, luptând cu parul, 

Eu n'am să cânt ca prinții după note 
Cin cremene-am să scapăr cu amnarul. 


Limfatici prinți, strálucitori sub strae, 
Voi toţi uitaţi când freamătă cetatea, 
Că dintro iesle de coceni si pae 
Hristos a cucerit eternitatea. 





Ul 


Nani, trup mâncat de boală, . 
Nu mai geme, gură mică, 
Ocbii tăi, cuptor de smoală, 
Pleoapa nu şi-o mai ridică. 


Sângele trimis în tine 
De străbunii din păduri, 
Sufletuti de-abia | mai fine, 
Si de-abia îl mai îndură; 


Mâinile ifi cad de- -alungul 
Pieptului nevinovat, 

Moartea 'şi pregăteşte strungul, 
Corbii aripile 'si bat. 


Nani, trup mâncat de boală, 
Nu mai geme, gură mică, 
Ocbii tăi, cuptor de smoală, 
Pleoapa nu şi-o mai ridică, 


Fără apă e cişmeaua, 
Cade ciutura 'n fántáně, 
De sub streşini cucumeaua 
Cu 'ntunerecul se "ngáná, 


Ce tresari? — E doar balatul 
. Atârnat pe zid la use, 
JA trosnit pe semne patul 

Ori cărbunii din cenuse, 


Nani, trup mâncat de boală, 
Nu mai geme. gură mică, 

Ochii tăi, cuptor de smoală, 
Pleoapa nu şi-o mai ridică. 
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La vecină arde podul . 
„Si ea doarme în odae, - 
Nimeni nu desleagă nodul 


Ștreangului, ce strâns ne tae, 


Trec strigoii cu colinda 

Tot mai des de-o perd 
Eri, luánd din cui oglinda, — 
| Spartă mi-a căzut din mână, 


Merg paseri grup 
Sási lase n piuă .. — 
Fulgi smulsi din trup, 
Se face luă. | , 


| Orașul plin 

De ritm şi muncă, 
Nisipul fin | 
In vânt l-aruncá. . 


Hidosul gâde 
Pierdut e 'n ceaţă, 
Copilul râde 
De dimineață. 


Strămoșii pică - 
lar în sicrie, 

Tofi, — fără frică 
De insomnie. ^ . 
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MINIATURI 


ZAHARIA STANCU 


CULES > 


| Un cuc se strigă singur în livezi. 
Azi, călăuză, ni-i poteca verde | 
Spre lunca unde au esit cirezi 
In iarbă soarele să le desmierde. 
Sprintarä, falfai mânile uşor 
Si le îngropi în grâul înspicat 
Trudindu-te ’n căuşul lor, în zori, 
Să scuturi cerwn spice lacramat. - 


PUIUL 
Cu ciripiri sfioase vii din lan 
Unde-ai găsit un cuib şi-un pui golas. 
11 porti în palmă, — abia e cát un ban. 
Ti-e milă si în iarba crudă-l laşi. 
In. cuibul cald al mânii taie mici 
Mi-e sufletul un pui plapand si mic. 
Soim de va crește, —o să-ți aducă aici 
Din lanurile cerului un spic, 


327 


© BCU Cluj 


INEL DE IARBĂ 


Cwn fir de iarbă degetul mi-l legi 

Să am, asemeni fie, un inel. 

Ridici sprâncenile şi nu "nfelegi 

Ce dor mi-a odrăslit în gând din el, — 
Că "n ochii mei te uiţi adânc, deodată, 
Si cum îmi prinzi obrazul turburat 

Te depărtezi de mine bujorata 

. Cu capul greu către pământ plecat. 


AMFORA 


Tu pleci zâmbind, cu amfora pe umăr 
De bolbotine să despoi grădina. 
Vreau pe cărare urmele să ți număr 
Dar ca o apă ți le-a şters lumina. 
. Cum mergi cu mâna prinsă "n şoldul plin 
In amforă cu gândul meu te schimb 
pu vrea să te ridic și să te fin 

e braţe, si prin soare să te plimb. 





| 
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RĂZBOIUL STEGULETELOR 


Fragment din Cap. IV al romanului ,Intunecare“ 
DE . 3 | 
CEZAR PETRESC 


Gutorcuto S4n Miclos! 

— Ghiorghio San Miclos... 

— Cic Sereda! 

— ..CSereda... 

— Sepsi San Giorgi l... 

— ..psi Sân Giorgi Da. Pe urmă? | 

— Kezdo Vasarbely... | 

Dura tăcere. Mana cu stegutetul de bârtie cáutá în zadar pe bartă. 

— E un nume inposibil! Cum ai zis, te rog? | 

— Kezdo Vasarbely. Cu K si cu Y. Cred cä e între Cic Sereda si Sepsi San Giorgi... 

— Nu! Imoosibil .. Nu | găsesc. | 

Luminiţa Vardaru îşi ridică pieptul de pe barta prinsă in mesutä cu tinte galbene. 
Era îmbrăcată în baina alba de infirmieră, cu capul infäsurat in legátoarea de olandă 
cu mica cruciulitä de sânge pe frunte. Aruncă în cutia de carton steguletele tricolore şi 
luă din mâna lui Radu Comşa foie ultimilor comunicate. să le citească singură. 

Intr'adevăr comunicatul armatei de Nord aşa scria: Kezdo Vasarhely cu K si cu Y. 

— Ce nume stropşite. Doamne!... Zici că e regiune secuiasca... Ce fel detipi ori fi 
şi secuii ăştia ?... NON | 

Luminiţa se întoarse la bartă si de astădată descoperi orașul imediat; era mai citet 
şi mai mare scris de cât se aşteptase. 

Infipse steguletul şi privi acum cu încântare ostirea ei de ace. Pe baria cu vine 
albastre, însemnând râurile şerpuite printre omizile cafenii însemnând munţii, steguletele 
ros. galben si albastru, arâtau ca tot atâtea minuscule fanioane frontul mult dincolo 
de hotar | 

Armatele, acolo strábátuserá în miez de noapte defilee, între stânci cu umbra umedă 
şi repezi şuvoaie de munte; ingropaserá morți la margini înalte de codru, în marşuri 
istovitoare ridicau culmi şi coborau văi necunoscute de unde neaşteptat începea să secere 
o mitralieră; convoaie scârțâiau pe şosele si brancarde cu raniti rămâneau în urmă, 
oameni balucinati de nesomn şi oboseală păşeau cu praful lipit de sudoare, cu ochii 
adánciti în orbite si cu ploapele albe: umerii incovoiati de greutatea sacilor si de povara 
armelor la fiecare popas erau mai durcroşi. totu! de desfășura precipitat, in atara de 
orice firesc, între spaimă si nebunesti episoade de desartä bravură — aci pe barta netedä 
si nouă, steguletele de bârtie se plimbau desfăşurând un războiu amuzant şi geometric. 
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Luminiţa puse capacul cutiei de carton si scutură acele inláuntru. 

— Radule, trebuie să-mi mai aduci altele. Sint sigură cá în două trei zile n'or să 
ne mai ajungă. 

Isi înodă mai strâns cingátoarea peste mijlocul bainei albe, si ingropándu-si mâinile 
în buzunările largi, se răsuci în câlcâie ca o slujnicutä în sort nou. 

| — Nu e aşa că-mi vine bine ?... | 

Radu Comşa, scufundat ín jilf, picior peste picior, o imbráfisá cu privirea. Costumul 
de infirmieră o prindea minunat. Dar ca so necăjească repetă exclamatia Tantei Laura, 
când o văzuse apărând întâia oară în acest travesti: 
© — — Admirabil! O adevărată soră de caritate de operetă. 

Luminiţa Vardaru făcu ceia ce numea ea „bot“. Adică strânse buzele imbufnata, cu 
o mutră pe care o stia din oglindă că nu e defel disgratioasä, ba dimpotrivă. 

— Te rog! Ai putea să fii cel putin mai original în spirite. 

— Dar nici nu mam gândit să fac spirite. E o simplă constatare! o necăji mai 
departe Comşa, cu ipocriiá nevinovatie. | | 

— Frumoasă constatare! dădu din umeri Luminiţa, trecând prin fața oglinzei si 
cercetându-se din treacăt, cu o uşoară nelinişte. Imaginea mlădioasă din oglindă însă o 
asigură. Ce spuneau ei? Era o foarte simpatică soră de caritate! F 
“ Puse în braţele lui Radu Comşa un vraf de ziare şi-i făcu o reveranta: 

— Fiindcă nu-ţi plac asa, mă duc să. mă fac „civilă“... Peste o jumătate de oră au 
să fie toți aci. Nu vreau să mai fiu subiect de glume. Dacă dorești ceva, suni! Butonul 
ştii unde e... arată nasturele de portelan lângă draperia usei. Pa! | 

Pasii Luminifei se auzirá depărtându-se într'o cameră, pe urmă în alta, pe urmă de loc. 

Radu Comşa dădu drumul ziarelor, jos pe covor, alături de jilt, şi rămase privind. 
prin usa larg deschisă, afară, în grădina cu trandafirii legaţi cu sfoară galbenă de tei, 
lângă stâlpişorii vapsiti verde închis. 11) 

Era în bolul casei lui Alexandru Vardaru, după ceasurile şase. 

Soarele de sfârşit de August, răsfira printre frunze raze domoale cu o melancolică 
presimtire de toamnă. Pluteau uşori funigei albi, legănându-se înlumina oblică. O vrabie 
ciripi cenusie pe scările peronului şi ciupi o gâză nevăzută. Pe sub teii aleeii, dincolo 
de vergelele de fier ale grilajului, întorcându-se dinspre capătul Soselei, trecu o femee 
cu capul ascuns de o umbrelă albastră. | — 

Mergea încet, singură; si o clipă Radu Comşa tresárí: îi páru că recunoaşte mersul 
si trupul Zoei Vezbianu. Dar femeea opri o trăsură goală şi se urcă închizând umbrela. 
Era o necunoscută: o femee în vârstă, cu părul alb — cum o putuse asemui cu Zoe? 
De altfel, de ce a tresärit? Acum trei zile a întâlnit-o neașteptat in faţă, în plină Calea 
Victoriei, încât n'a mai putut-o ocoli. A salutat-o, si Zoe i-a răspuns cu surâsul din tot- 
deauna, casi cum nimic nu sar fi întâmplat. Ce însemna întradevăr măruntul lor episod, 
în precipitarea de evenimente care-i tárau pe toţi, nimeni nu putea spune încotro? 

Radu Comşa isi schimbă piciorul amortit. Cu degetele rásucea un canaf de la brațul 
jiltului, cuprinzând în gânduri nebotărâte aceste întâmplări care sau petrecut în mai 
puțin de două săptămâni. — | 

A treia zi după ce fuseseră afişate ordinele de mobilizare, se infätisase la minister. 
işi dădea bine seamă acum; Alexandru Vardaru avusese toată dreptatea. De la birou, 
Onisfor Sacbelarie plecase, toate lucrările se încurcau întrerupte, era nevoie de munca de 
o lună cel putin, să fie restabilite aşa cum cereau împrejurările cele noui. 

La Minister, căutase îndelung, dintr'un culuoar pe altul, să descopere serviciul unde-l 
îndrepta ordinul mobilizării. | 

— Trebuie se fie la Domnul Ispaşiu ! se dăduse cu părerea o dactilografá cu buzele 
foarte roşii si cu mâneci de lustrin negru, trecând cu un teanc de hârtii la semnat. A doua 
uşă, la stânga! 

Domnul Ispaşiu avea o figură slăbănoagă şi prelungită intro bärbifä roșcată, către 
care păreau că se preling în jos toate trăsăturile amárite. Citi pârtia scobindu-se în crestet 
cu un vârf de creion, întorcând'o pe o fafa si pe alta, pe urmă i-o întinse indáráb fi- 
nând-o depărtat, cu două degete, ca ferindu-se de o atingere impură. | 

— De unde vrei să ştiu eu, domnule, unde-o mai fi şi serviciul ăsta ? Au înființat 
atâtea cá nu ne mai cunoaştem ministerul., Aci e un baos, domnule, un baos ! se väetá 
domnul Ispasiu aruncând o privire gălbue şi bolnavă împrejur, peste dosarele şi bârtiile 
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clădite din toate părţile pe birou, în dosul cărora făptura lui puţină se mişca ; asfixiatd, ca 
soarecii sub globurile aparatelor de laborator de unde se pompează aerul. Usi se des- 
chideau si se închideau fara întrerupere ; funcționarii şi oamenii de serviciu cărau alte 
bârtii şi alte dosare. : | 
— Jonescule, i-a vezi tu ce e cu ordinul domnului! 
Apäsä pe „domnul“ si „domnului“, ca să păstreze o distanță bine precizată, între ei. 
şeful unui serviciu împovărat*de importante lucrări şi streinul care se plimba pe vremea 
aceasta cu „ordine“ » ştia el cu ce fel de „ordine“... 
Ionescu, luă şi el bártia si o citi cu luare aminte. Se scobi cu coada condeiului după 
ureche — se vedea cá in tot biroul, după exemplul şefului, perplexitatea se manifesta prin 
actul scärpinatului — o întoarse pe o parte si pe alta, deschise un sertar ca şi cum de 
acolo avea să fâsneascä ideia luminătoare, îl închise desamăgit, si era. gata să-i dea or- 
© dinul îndărăt, când se dumiri : 
. — Să vedem la domnul Bârzotescu ! Dânsul are un serviciu nou... Poftifi după mine ' 
Il purtă pe o sală lungă la dreapta, pe urmă la stânga, pe urmă cobori două scări 
. Si făcu din nou la dreapta si iar la stânga. Radu Comşa isi spunea cá.n'are sá mai ni- 
^ mereascä nici odată să facă drumul indárát, prin acest labirint.. La o uşă cu o inscripţie 
nouă cu prea frumoase caractere gotice pe un carton spânzurat cu snur, călăuza se opri: 
— Intraţi aci! Cu domnul Bârzotescu o să vě infelegeti imediat. Nu e ciufut ca al 
nostru... Nene Iliutä, ia'n vezi dumneata ! îl dădu pe seama unui mosnegut, apărut din 
pământ şi sugând un capăt de ţigară care-i frigea degetele. 
Intradevár, domnul Bârzotescu părea să nu fie ciufut de loc. Foarte gras, cu părul 
sur tuns cu maşina şi cu mustati groase si albe. răsucite cu oarecare. pretenţie de stren- 
gărie, domnul Bârzotescu părea fericit Ja culme de tot ce vedea si auzia. | 1 
Citi ordinul dintro aruncáturá de ocbi si îl puse sub o placá de sticlá neagră. Igi 
frecá cu mare mulțumire, mâinele bondoace care ieşeau din mansetele tari Si rotunde. 
— Bravo ! Perfect! Ne adunäm, ne adunăm! | 
Radu Comşa întrebă care-i vor fi atribuţiile viitoare. Despre aceasta domnul Bârzo- 
tescu nu ştia încă nimic. 
.  — Infelegi, drăguță, acum abia ne organizăm ! Aşteptăm un maior... . Bravo ! Perfect! 
Are să fie un serviciu foarte important, şi cu mine sînt sigur că or să meargă lucrurile 
strună. Fumezi ? îi întinse o tabachere mare de piele, unde se aflau rânduite cu sigu- 
ranta, cel putin o jumătate de cutie de ţigări. 
Radu Comşa mărturisi că nu fumează de cât rar. Dar luă o ţigară să nu refuze un 
Aj atât de amabil ca viitoru i sef. Domnul Bârzotescu aprinse ua chibrit şi-i oferi foc. 
estăinui : 





i-a vorbit, domnul deputat Vardaru despre dumneata. Spunea să te am în grijă, 
că esti un tânăr distins. Bravo ! Perfect! Ebei, dacă primea domnu Verdaru să fie se- 
cretarul nostru general, altfel ar fi mers lucrurile. Bravo ! Perfect! Dar merg bine dră- 

„gută; să știi de la mine că merg bine şi aşa. Bravo! Perfect! Să te prezint acum co- 
egilor... 

Domnul Bârzotescu îşi mişcă cu mare bunăvoință trupul gras până la usa de ală- 
turi; deschizánd-o îl împinse pe Radu Comşa inláuntru si după aceia astupă în urmă in- 
trarea cu tot corpul voluminos. Zâmbea foarte fericit, imbrafisand cu privirea pe cei din 
cameră, ca un părinte care-şi admiră copii : | 

— Bravo ! Perfect | Să vă prezint copii, pe domnul Radu Comşa. Să ştiţi de la mine; 
un tânăr foarte distins! Bravo ! Perfect ! 

Radu Comşa strânse mâinile celor din cameră. Erau trei. Fumau şi citeau ziare. Doi, 
erau figuri necunoscute. De unul singur îşi amintea că îl întâlnea adeseori pe stradă, la 
Capşa, la teatru, în sfârşit „tip“ de Calea Victoriei. li rămăsese fixată figura, fiindcă vä- 
zuta din fafa observase că părea indestul de simpatică, pe când din profil, arăta o bărbie 
fugind indárát, ca un profil de peste, neliniştitor si dezagreabil. 

Domnul Bârzotescu se retrase in biroul său, bravo! perfect! si Radu Comşa rămase 
cu noii camarazi. Nimeni nu putea da nici o lămurire asupra serviciului. Erau mobilizați 
acolo, fara îndoială după mari si grele stáruinti, si asta era în definitiv tot ce-i interesa. 

Mai departe, lucrurile rămânea să le „organizeze“ maiorul când o veni, şi şeful care 
se arăta băiat bun: bravo! pefect! 

Maiorul sosi abia după trei zile. De atunci tot organizează. E vorba de un birou 
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statistic, de repartizare, centralizare, etc., etc. In camera mică, sau centralizat şi dis- 
tribuit la mese, deocamdată şapte camarazi care fumează, citesc ziare, comentează mis- 
căriie depe front si după două-trei ore, se imprästie fiecare la treburile lor. 

Domnul Bârzotescu e însă deplin fericit. Isi freacă mâinile grase şi oferă tuturor, 
cunoscuţi şi necunoscuți, ţigări din tabacberea groasă de piele: 

— Bravo! Perfect! Ne organizäm, ne organizäm! 

. [n lumea aceasta Radu Comşa nu se simte la îndemână. Giumele lor, judecata 
uşoară, optimismul de oameni ferifi care socotesc războiul o cumpănă numai pentru cei 
multi, dincolo de persoanele lor sacre şi inviolabile, 11 fac complice la o faptă care-i 
rácáie inima. Îndată ce va termina lucrările la biroul lui Alexandru Vardaru si al sáu, 
va renunţa singur la toată siguranţa şi confortul, care i-au căzut din senin, fără să le 
caute. Dar aceasta nu se va întâmpla decât peste câteva săptămâni. Lucrurile la biroul 
lor merg mai greu decât laal domnului Bârzotescu. Domnisoara Betty nu mai dovedește 
la maşina de scris. Alexandru Vardaru, după ce şi-a adus familia dela Sinaia e numai 
pe drumuri; când în Ialomița, când în Moldova, luptând să scape de rechizitii recolta 
şi vitele de pe moşii, să organizeze culesul, treerul si arăturile de toamnă, cu braţele 
puţine câte se mai pot afla în satele desarte. A făcut parte dreaptă: jumătate din recoltă 
8 pus'o la dispoziția armatei. A mai dăruit pe urmă, fără nicio plată, grâul şi secara 
pentru care primise banii dela domnul Carol Mayer şi nu apucaseră să fie predate. Era 
astfel cu sufletul liniştit. Dădea războiului tot ce-i putea da. Dar când a fost vorba să-i se 
ridice caii cei mai buni de muncă, vitele şi carele pentru convoaie, a ţinut piept tuturor 
ordinelor. Domnişoara Betty a bătut pe clapele Yustului, multe întâmpinări diferitelor 
servicii de ministere, de unde bârtiile ieşeau cu rezolutiile gata în 24 ore şi mergeau 
să apere gospodăriile Vardarilor, primejduite... 

in câteva zile, Capitala luase o înfăţişare necunoscută. Mulțimea străzilor era im- 
pestritatá de uniforme nouă; regimente plecau, excadroane de cavalerie se înşirau spre 
gări bătând cu copite de fier, cadentat si sonor, granitul pavajului. 

După bucuria nedumeritä şi înfrigurată din cele dintâi ceasuri, se destinsese alta 
bucurie, mai calmă şi mai sigură. Evenimentul zilei fu o apariţie nouă: comunicatul. 

Oameni care nu se cunoşteau îşi vorbeau înaintea foilor lipite pe zid, își strângeau 
mâinile destăinuind veşti „sigure“ despre care comunicatul din prudenţă, nu vorbea încă. 
Fiecare ştia o noutate senzationalä: trupele se aflau mult mai departe de cum arăta 
oficialitatea, în două sáptč mäni au să bată la porţile Budapestei. Prin Rusia porniseră 
regimente franceze si engleze. O jumătate milion de rusi, stau gata să năvălească in 
Maramures S'au trimis României trei dirijabiie şi câteva escadrile de avioane, dela Sa- 
ionic. Austri? a cerut pace. Dar nu vrea nici Anglia nici Vodă, si nu vrea nici poporul. 

Pe urmă apăru Zepelinul. Luminile ascunse, ferestrele astupate, trăsurile şi maşinile 
cu felinarele acoperite de foite albastre, nopţile bâjbâind la lumina palidă a stelelor. pe 
străzi devenite deodată necunoscute și misterioase de unde apărea neaşteptat o umbră 
amenințătoare: „Stinge domnule, figara!“; făşiile proectoarelor plimbându-se pe cer în 
căutarea dibaniei aeriane, clopotele Mitropoliei sunând alarma, mugetul sirenei dela 
Arsenal. toate dădeau existenţei un farmec nou, senzaţional, pitoresc, o atmosferă irealá 
si factice. de teatru. Pe urmă, în plină ferbere de bravură, când comunicatele de Nord 
erau atât de generoase: Turtucaia! 

Automobilele şi camioanele rechizitionate intro jumătate de zi. Fiaturile crucii roşii 
cu perdelele albe cenuşii, străbătând mute şi repezi străzile spre barierele de sud. Svo- 
nuri grele, ochi căutând cu nerăbdare comunicatul care devenea laconic, mulțimea tă- 
cutá. cu bucuria ucisă pe fete, neîndurându-se să se culeagă acasă... | 

Alexandru Vardaru îi liniştise pe toţi ai lui. Comandantul armatei depe frontul Do- 
brogei îşi rasese la Club. de această panică absurdă si fără temei: 

— Mais. c'est notre Verdun, moncher! Qui Sy frotte sy pique! | 

Treceau printre zidurile de curioşi opriți pe margenea trotuoarelor, cele dintâi con- 
voaie de prizonieri din Ardeal: austriaci şi unguri în fumuriile lor uniforme sdrentnite, 
cu feţele palide si tepoase de barba de câteva zile, cu privirea opacă si cu mersul lălâu 
de turmă. Dar tot atunci îşi făcură apariţia şi altfel de convoaie, care-au strâns deodată 
inimile, şi-au făcut trecătorii să meargă lăcrimând singuri pe străzi. Soldaţi din regi; 
mentele Turtucaiei., cu braţele în fâşii albe prin care străbătea roşul sângelui, oameni 
care nu puteau da nici o lămurire. purtând în ochi vedenii de spaimă, în cuvinte nele- 
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gate, pomenind despre ceva plin de groază care sa petrecut acolo: carne pisată de 
tun, oameni şi cai aruncaţi în Dunăre. 

-Radu Comşa încercase să smulgă o ştire mai limpede dela un asemenea om. Sol- 
datul privi cu nelinişte spre locul, unde dincolo de ziduri si câmpuri, se afla iadul de 
unde „scăpase. Era negricios, pipernicit, fără nimic eroic în înfăţişare. Nasturii dela tu- 
nică îi erau smulşi, capela prea mare pentru capul cât un fruct cbircit, ti cădea peste 
urechi de trebuia so ridice mereu de un colt, in sus. Nu se uita în ochi când vorbea. 
Privirea îi căuta în lături, ca la câinii bătuţi care dau târcoale în preajma maidanelor. Nu 
ştia să spună nici cum a scăpat, nici cum a ajuns aci, nici unde-i este regimentul. Se 
dădea din umbră mai la soare, şi se vedea bine că lumina PRO era pentru dânsul 
o mare fericire, pe care o căuta cu lăcomie. 

It muncea o singură teamă: 

— Puşca, zău că n'am lepădat-o, domnule! Mi-a luat-o domnu Sublocotinent. Zice: 
inainte, băieţi! şi-mi trage puşca din mână. Pe urmă nu l-am mai văzut. Daco murit, 
acuma cum mai dau ieu samă de puşcă? 

— Dar nemți, erau mulţi? îl întrebase Radu Comşa. 

Omul căută cu ocbii un copac ori dincolo de grilajuri o pajişte de iarbă, fiindcă voia 
să spună „câtă frunză şi iarbă“. Nu văzu însă decât ziduri şi asfalt. Socoti de prisos 
să se folosească de vorba lui de toate zilele cu un IONES Răspunse scurt: 

— Mulți, domnule! 

— Ei, câţi? Două, trei divizii? Un corp? 

oue D'apoi cine-a stat să-i numere, domnule ! 

— Şi bulgari, turci, erau? 

— Or fi fost ei şi bulgari. Parcă cine-i cunoaşte! 

— ‘Ei, dar spune-mi si mie cum a fost luptat... 

— Apoi, cum să fie? Ne-au atacat ei intái şi i-am răspins. Pe urmă, cinci zile tot 
într'on atac ne-au ţinut si noi tot i-am răspins, si când nu i-am mai putut 'răspinge, ne-o 
bătut. Ne-o bătut şi ne-o alungat în Dunăre, si-or pierit ai nostri, vai de mama lor... 

Aceasta era toată povestea soldatului de la Turtucaia. 

Radu Comşa îl vede şi acum, cu urecbile blegite de capela prea largă, cu obrazul 
de culoarea bumei, cu dare de sudoare prelinsă, cu ochii căutând nelinistit în lături. Aves 
o jumătate de pâine neagră întrun sac de pânză, între nişte rufe cu matricolá neagră. 
Q scoase, şi aşezat pe marginea de piatră a unui grilej, începu să muşte din ea, fără 
grabă, indiferent la vânturarea trecătorilor la deal si la vale. 

— Nu-i fi ştiind dumneata, vre'o fântână pe aproape? 

Omul de la Turtucaia, se aştepta poate să găsească in Bucureşti, o fântână cu 
cumpănă, ca la el acasă. 

Sa întors în ziua aceia cu un mare desert în gânduri. Se lămurea bine: războiul 
nu mai era o simplă expediție cu riscuri neînsemnate. Si el de acolo lipsea. In puterea 
unui ordin pe care nu l-a căutat el; dar lipsea. Gândul îi dădea târcoale. Il alunga si 
se întorcea iarăşi, furis; împletindu-se im tot ce facea in fiecare ceas; cand mergea pe 
stradă, acasă când citea in gazetă comunicatul, în mijlocul unei discuţii în care îşi în- 
trerupea deodată firul si rămânea cu mâna în aer. Trebuia să sfârșească. In trei patru 
săptămâni să pună toate in în bună ordine, să găsească în locul lui un om care să-l! 
înlocuiască in toate afacerile biroului «Alexandru Vardaru & Radu Comşa». Aceasta pentru 
stima pe care şi-o purta lui însuşi... 

Luminiţa se apropie în vârful picioarelor, pe la spate, şi-i acoperi ochii cu palmele. 
Radu Comşa îi desfăcu mâinele şi îi sărută vârful degetelor. 

Isi schimbase o rochie cafenie, cu bluză albă cu guler ca la cămăşile bărbătești si 
cu 0 fundă îngustă de mătase, care-i dădea infé 'fisare de scoläritä. Impinse pe rotite ux 
jalf, şi agezándu-se, își sprijini între spătar si spate, un puf moale si altă pernifa, Sub 
ceață. Fiutură un plic: 

— la să-mi spui te rog, cu ce domn te plimbai acum vreo douăzeci de zile pe 
Calea Victoriei ? Ce domn atât de distins. şi cu privirea elegiacă. încât trece prin îmbul- 
zeala de la douăsprezece ca printr'un parc desert*.. 
| Radu Comsa o privi nedumerit. | 

—- Ei da, un domn blond sise pare complectamente absent de pe planeta noastrát. 

Radu tot nu înțelegea nimic. 
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Luminiţa fiueră un tril, în mucbia plicului şi pe urmă isbucni în râs. 

— Când paci faci ochii ästia stupizi, numai cu Henri Owen nu mení! 
. — Dar nici nu vreau să seaman cu orice imbecil!... Cine mai e si ăsta ? se miră Comşa. 
| — Cum imbecil! exclamă indignată Luminiţa. Henri Owen, te rog, eroul californian. 
| spaima banditilor din Los Angelos |... Bine înţeles, banditi de cinema... 

Radu Comşa înţelese cá îi plăteşte polita de adineori, când o asemuise cu o soră 
de caritate. de operetă. De aceia nu răspunse si îşi privi cu inzistenfá varful pantofului. 
Luminita desfäcu scrisoarea din plic si îşi aruncă ochii pe câteva rânduri. 

— De altfel, aceasta nu e părerea mea. O spune O joaile inteligentă domnişoară ; 
păcat: că prea poetică şi sentimentală.. 

Radu strânse din umeri. 

— Să-i fie de bine! O domnişoară care se delectează la cinematograf |. Imi închipui 
| de ce calitate poetică trebuie să fie.. 

« ; — Pardon! nu-mi vorbi aşa despre prietenele mele! lungi Luminiţa, ceia ce numea 
ea „bot“. Mai ales când ele îmi vorbesc bine de tine, şi tu, drept recompensă, te porti 
nepoliticos.. Ifi vine în stradă sá fi-se adreseze şi te faci că nu o cunostil...  - 

, — Atunci e o prietenă cam.. 
.. Radu Comşa nu-şi sfârşi cuvântul, înlocuindu-l cu un semn din degete « care - "anis 
cât de puţină consideraţie simțea el pentru inteligenţa si poezia acestei pen necu- 
noscute a Luminitei. 

Si adăogă: | 

— Când m'am prefácut eu cá nu cunosc pe cineva ? 

Luminița citi din scrisoare: 

— „Marţi în piata Teatrului, l-am văzut pe domnul Radu Comşa. Mam îndreptat 
să-i fin calea, foarte veselă si zâmbitoare, eram bucuroasă să aflu veşti dela tine.... Dar 
nu ma recunoscut si a trecut mai departe, aşa că am ramas cu o figură stupidà in 
stradă, cu toate cá mi-am luat aerul cá zâmbesc altcuiva, de mai departe“... Ce zici la 
aceasta? Scrie negru pe alb! îl privi Luminiţa cu ocbii oblici, care se făceau înguşti de 
râs ca ochii de pisică. 

_.— Mo fi confundat cu Henri Owen al dumisale ! spuse dispretuitor Radu Comşa, 
de film se în aceiaşi vreme să vadă la cea dintâi ocazie, ce muträ are acest. erou 
e film 

— Vezi cum eşti! îi mustră Luminiţa. Scrisoarea e de la Elena Bilbor, o ) fată foarie 
gentilá, pe care ai člo E anul trecut, la noi. Chiar aci, în bol. Imi amintesc acum 
perfect! Stătea pe divan în colțul ăsta, când ai intrat tu. Te cunoşteam putin atunci, şi 
după ce ai plecat am vorbit de tine. Asa cum vorbesc fetele abia scäpate din pension 
despre domnii care seamănă cu eroii de film... Imi păreai un tip cam fepos, şi dacă 
nu mă iasel mam exprimat chiar foarte putin favorabil despre mutra dumneavoastră... 

Radu Comşa isi aminti întradevăr acum prietena Luminitei, pe care o cunoscuse 
aci, dar nu-şi amintea s'o fi mai întâlnit vre'odată de atunci. | 
. . — Când asta? întrebă. Marti, în săptămâna dinaintea mobilizării... Si eram cu un 
tip elegiac P. 

Isi numără in gând prietenii si cunoscutii cu înfăţişarea care să frapeze domni- 
soarele poetice si sentimentale. Titel Iliescu, nu putea fi. II întâlnise abia în ziua mobi- 
Hzärii. Altul? Deodată îşi aminti si ráse: 

— Asta e nostimă! Marţi dimineaţa, înaintea mobilizării, mam întâlnit pe Calea 
Victoriei, numai cu Máinescu. Era mabmur. Toată noaptea jucase cărți. Scuturat pana 
la ultima centimă. Ce-o fi găsit la el, prietena ta, absent si elegiac? E tipul cel mai sec 
şi mai feroce cu putinţă... De altfel, nici nu ştiu ce trăește... Putin pospai de lectură, un 
doctorat neisprávit la Paris, o epocă misterioasă în Elveţia si pe plajele de Sud ale 
Franţei... Dar încă odată mă întreb, de unde i-o fi găsit domnişoara Bilbor privirea 
elegiacă ? La el, care toată vremea e numai „combinaţii“ in cap şi expediente... 

Radu Comşa îl vedea înainte pe Scarlat Măinescu, cu hainele întotdeauna după 
ultimul jurnal, in tovărăşia unor femei foarte spoite, tolánit în muscal spre şosea după 
chefuri şi partide norocoase de cărţi, sau în zilele de gbină, căutând de la uşa res- 
taurantelor, un prieten la masa căruia să se invite. Si asta îi putea da aerul unui om 
cai e la cele pământești? Nu poate felicita pe Elena Bilbor, pentru intuiţia ei psi- 
cologic 
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Zâmbi amintindu-și cá la despărţire Scarlat Măinescu il tapase cu doi poli. Probabil! 
că de aceia avea aerul atât de elegiac. 

Se gândea cum să-l atace. | 

— De ce zâmbeşti ? îl întrebă Luminiţa asezánd scrisoarea în plic. 

— Mă gândesc că Bucureştii mişună de o sumă de indivizi, pe care nu-i ştim de 
unde vin, cine sunt, cu ce tráesc... Si care la un moment dat pot părea domnisoarelor 
poetice si sentimentale, coborâti din cine stie ce câmpii elizee... 

_ Luminiţa nu páru prea convinsă de aceste reflecţii. Scrisoarea din mână îi adusese 
şi ei o tristeţe: gândurile prietenei despre soarta lor, fosta camaradă întâlnită pe stradă 
cu aviatorul ei scund şi cu cravaşcă de jokeu, cu apropiata-i maternitate, de care n'avea 
de ce să fie în mijlocul lumei mândră. Ce face viata din noi? Dar cu Radu Comşa, nu putea 
fi decât fericită. Are atâta sigurantá!.. —- | 

Se ridică, apropiindu-se de el, privindu-l în ochi, casi cum ar fi putut să-i des- 
cifreze ceva tăinuit. | 

— Radule! 

— Ce?.. | 

. — Nimic, Sint ceasuri când mă indoesc de tot. Aş vrea să mä ametesc. Am nevoie 
să-mi spui ca unui copil, povesti care să mă adoarmă.. | 

Radu îi prinse mâna, o sărută și-i trecu cealaltă mână după mijloc, cu o mişcare 
înceată şi sigură, de uriaş care cuprinde o vietate fragilă. Luminiţa se desfăcu. Se lăsa 
întuneric, şi de umbră se temea. Răsuci butonul. Se aprinse numai un bec, cu lumina 
învelită intro capsulă de mătase viorie. 
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Xilografie i de D-na D, M. 


IN AȘTEPTARE AMÂNDOI 


THOMAS HARDY 


In româneşte de Dr. Pr. 


SE uită steaua jos 

La mine. — Hei, ce zici? 

Tu colo, eu aici. 

Cum ne-a fost scris. Ce faci? 
Ce ai de gând să faci? 


Răspund: Pe câte știu 
Aştept şi eu să fiu | 
Cu timpul altul. — Tocmai 
Acelas lucru eu 

[ti spun, îl fac si eu. 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


M A S A R Y K 


T. G. Masaryk, preşedintele statului ceboslo- 


vac a implinit 75 de ani, vârstă care prinde aşa de 
bine pe un înțelept de legende. In Europa sunt de 
sigur foarte puţine ziarele cari să nu fi scris un 
vând cu ocazia aceasta despre gânditorul, luptă- 
torul şi înțeleptul om de stat. «Prager Presse» i-a 
închinat un număr monumental, în care personali- 
+äti ca Benes, Foerster, Miliukov, Seton-Watson 
vorbesc — unii din amintire cu prundiş incă nea- 

ezat, alţii din cunoaşterea ce ţi-o dau cărţile omu- 
tui sărbătorit — despre isprăvile în faptă si gând 


ale acelui ca nimenea altul îndreptățit să treacă 


vecinic viu în legenda unui popor Citimaci despre 
omul Masaryk, odată aşa de frumos numit, «pro- 
gramu! viu al naţiunii sale» ca despre un vrednic 
urmaş al reformatorilor cebi cari ştiau aşa de no- 
bil să impreune, in aceeaşi tresárire de conştiinţă, 
gestul si ideea. Citim aci despre plecarea în strai- 
nátate a lui Masaryk in cel dintâi an al universa- 
fei incáierári — ca să pregătească revoluția ce avea 
să destrame țesătura multicoloră a imperiului babs- 
burgic. E o uimire a auzului sasculti planul, des- 
fasurat până în cel mai mic amănunt, al viitorului 
stat ceboslovac — încă din anul 1914. Masaryk so- 
cotea cu toate posibilitățile și inainte de a pleca 
in Italia s'a îngrijit să dicteze docentului Benes 
până şi salutul ce trebuia acesta să-l publice în 
ziarul «Cas» în cazul când Ruşii ar fi ocupat Praga. 

De altfel Masaryk nu prea crezuse în rezistenţa 
rusească. El, care a scris cartea de dimensiuni im- 
punătoare despre mişcările filozofice şi religioase 


din Rusia, prevăzuse destul de limpede catastrofa, 
tot aşa cum prevăzuse alături de lordul de tragic 
sfârşit Kitchener durata războiului. Activitatea lui 
Masaryk în ţările aliate, in Anglia, în America şi 
mai apoi in Rusia uimeste prin consecvență şi in- 
vincibilă credință. Situaţia reală din impärätia aus- 
troungară era cu desăvârşire necunoscută in strái- 
nătate Că in cele din urmă cugetele s'au trezit se 
datoreşte in cea mai mare parte stáruintei minu- 
nate a acestui om de cerească substanţă, care nu 
şi-a greşit niciodată drumul. Gânditor, Masaryk 
e un «realist» cu ocbii așa de mult indreptati spre 


pământul nevoilor umane par'că n'ar fi văzut nicio- 


dată pe Dumnezeu, dar ca om e un «moralist» cu 
atâtea scrupule par'că ar crede numai în Dumnezeu 
si în nimic altceva. In fotografii îl vezi nu arare 
ori călare trecând in revistă tânăra oaste (intre- 
buintatä se pare mai mult pentru tăierea pădurilor 
şi croirea de drumuri decât pentru viitoarea inde- 


Jetniciri războinice) — şi în bibliotecă, Fiindcă bă- 


trânul preşedinte, intrupare a unui vechiu vis pla- 
tonic, — munceşte încă şi astăzi. Ba, astăzi deabia 
găseşte liniştea să-şi scrie cea mai însemnată operă, 
despre „Dostoievsky“, pentru care cele două volu- 
me cu titlu «Zur russischen Geschichts-und Reli- 
gionspbilosopbie» n'au fost decât introducerea larg 
arcuită a unei catedrale. «Realistul» Masaryk ma 
găsit o problemă mai interesantă decât aceea a 
personalității lui Dostoievski, misticul, apocalipticul. 
Se pare că sufletul are înrudiri pe cari trupul nici 
nu le visează. 


MANIFESTELE- 


LacRURILE cele mai frumoase ce le-a produs 


literatura futuristă para fi manifestele lor. Citām : 
«Declarám că strălucirea lumei s'a imbogätit cu o 
frumuseţe noua: cu frumuseţea iutelii Qn auto- 
mobil impachetat cu ţevi mari, ce par şerpi cu ră- 
. suflarea expiosivă, un automobil urlător, ce pare 
a alerga pe cartuşe, e mai frumos decât triumful 
dela Samotrake.. „Vom slăvi războiul, singura i- 
-giend a lumii. — militarismul, patriotismul, gestul 
distrugător al anarbiştilor, gândurile frumoase, cari 


ucid, şi disprețul femeii“. In acelaş manifest se vor- 
beste despre «luni electrice» si despre „fabrici a- 
târnate de nori prin firele lor de fum“. Si-apoi : 
«Cei mai bătrâni intre noi au treizeci de ani, ne 
vom putea prin urmare împlini datoria cel putin 
zece ani. CâLd vom fi de patruzeci de ani, cei mai 
tineri şi mai viteji vor avea libertatea să ne arunce 
in cos ca manuscripte fără folos. De departe ne 
vor ieşi în drum jucând în ritmul ușor al intáielor 
lor poezii». Am putea continua insirarea de frân- 
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Adin en 


turi în adevăr frumoase — dintr'un singur manifest. 
(De când a fost scris acest manifest au trecut cel 
puţin zece ani, dar după cum suntem informati Ma- 
rinetti a fost foarte mábnit de înfrângerea ce a tre- 
buit s'o sufere la Viena în discuţiile sale cu cercul 
iui Ludovic Kassak. Marinetti nu vrea cu nici un 
pref să fie aruncat în coșul de vechituri). Sau ci- 
titi manifestul mai recent al suprarealismului — să 

vedeţi cât de frumos descrie André Breton pro- 
 cesul de creare din inconştient lipsit de controlul 
rațiunii, Obiceiul manifestelor literare si artistice, 
datează dacă nu ne inselám de pe vremea întâilor 
romantici. Ei au adus în evoluţia liniştită a artelor 
elementul revolufionar, materia explozibilä, care de 
atunci se aprinde tot cam la 15 ani. 

Manifeste au aruncat pe pieţe — dacă nu chiar 
in formă de manifeste, atunci în formă de pro- 
gram — pe rând naturalistii, impresionistii, cubistii, 
expresionistii, dadaistii. Romanticii au introdus «con- 
stientul» în creaţia artistică ; până la ei, desi in 
creația clasicilor de pildă se amesteca mai mult ele- 


ig Lm Rebreanu : „rel. Navele", Editura „Cul- 
“fiară Naţională“... | 


2 , 
D. Liviu Rebreanu e azi stăpânul unuia dintre 
cele mai frumoase nume ale literaturii româneşti. 
Cinstea a fost însă agonisită cu îndelungă şi grea 
~ trudă a spiritului, Arar scriitor care să fi răzbătut, 
mai răbdător şi vânjos, pământurile aspre ale in- 
diferenței obşteşti. „lon“ a crescut, astfel, mult de- 
asupra unei izolate izbânzi personale. Inseamnă — 
_ alături de o viguroasă afirmare imediată — o me- 
ritatä reabilitare. Aceia a cititorului român. Romanul 
` d-lui Rebreanu a fărâmat consacrata lege a chinuitei 
infilirări lente în public a lucrului scris : în răstimpul 
oe de aproape un an, o ediţie întreagă s'a epuizat. 
un succes cu tâlc. El se ridică mai presus de 
“orice altă consacrare oficială ori preţuire zgomo- 
toasd. Cineva il lămuria atunci ca fiind, în bună 
parte, datorit lumei noui, pe care o aducea in li- 
teratură. Negreşit se păcătuia : încercarea de a se 
prinde larga izbândă a lui „Jon“, în chinga aceasta, 
strâmtă şi firavă, cădea alături de adevăr. 
Desigur, peisagiul de viață zugrăvit era nou. Nu 
însă atât de nou. Fragmentar barim, îl intalnisem 
în scrisul părintelui Agârbiceanu. Dar, d. Rebreanu 
il prindea întreg, adânc şi trăind angrenat într'un 
complex de acțiuni si atitudini, cu adevărat noui 
sub cerul nostru literar. | 
Ca material, volumul „Trei Nuvele“ — recent ti- 
parit de „Cultura Naţională“ — continuă lumea din 
„Ion“ ; ca procedeu de înfiripare artistică e mai 
apropiat de celălalt roman, „Pădurea Spánzura- 
tilor“. Nu legătura dintre om şi împrejurările din 
afară interesează. Ci ecoul lor sufletesc: „Catas- 
trofa“ si „Hora Morţii“ sunt simple teme — fără 
îndoială scrise mai demult: în vremea când d. Re- 
breanu nu schimbase nuvela pe roman — din în- 
seilarea cărora s'a desprins silueta, definitiv cio- 
plită, a lui Apostol Bologa. Inrudit cu el este —mai 
cu osebire — David Pop, ofiţer in armata austriacă, 
eroul primei nuvele. Situatiile uneori aproape se 
suprapun: la ambii, conflictul lăuntric se descurcă 
anevoios din nebuloasa aceloras soväieli, turburata 


ment rational, procesui de alcătuire, de pläsmuire, 
de intruchipare era mai firesc, mai dintr'o singură 
revărsare, mai instinctiv. Romanticii o spun însă lă- 
murit că procesul de creație trebue să fie instinctiv 
— conştient, involuntar — voluntar. Voința e deci 
acceptată ca factor determinant în procesul de 
plăsmuire artistică ; aceasta e revoluția romanti- 
cilor ale cărei roade le simțim încă și astăzi, si al 
cărei vizibil simptom e lansarea de manifeste. Dacă 
romantismul a dispărut, voința acceptată de el ca. 
factor în creaţia artistică — a rămas -- inoitoare şi. 
aprinzătoare de veșnice revoluţii. Constientul pare : 
a fi in continuă creştere in paguba inconştientului, 
ceeace a facut pe unii gânditori să vorbească des- 
pre complecta decadentä a artelor. (Părerea nu e 
$i a noastră). Programele devin tot mai frumoase, 
dar tot mai putin împlinesc ceeace făgăduiesc ; in- 
conştientul, care incontestabil stă la temelia crea- 
tiei, nu poate să țină pas cu diferentiarea conştiinţei. 
lata pentru ce credem că mâne vom auzi un má-. 
nifest împotriva manifestelor. L. B. 


TILE 


amar de sentimentul pururi treaz al datoriei, aşezat 
acolo — la răscrucea drumurilor sufletului — ca 0: 
strajă, necruțătoare si vrăjmaşă. 


Pe alocuri, însăşi amănuntele exterioare coincid. . 
Neapărat, Apostol Bologa este mai bogat şi matur 
zidit: întinsul romanului deschide în jurul lui un 
cerc de fapte şi împrejurări mult mai plin, — în vreme 
ce cadrul mai strâns al nuvelei cere amănunte și 
acțiuni mai simple. di i 

Trierea esenței caracteristice a noturei şi ştiinţa 
ponderii construcţiei, care fac marea artă, se do- 
vedesc a fi pe de-antregul în puterile d-lui Liviu Re- 
breanu: sfârşitul „Catastrofei“ — prin tragicul uman 
al situaţiei limpezit în împăcarea senină a morții — 
este poate mai izbutit ca deslegarea de cele pă- 
mânteşti a lui Bologa, în „Pădurea Spánzuralilor* : 
„David se uită la ofiţerul cu barbă, lung, duios. Ar 
fi vrut să zică o vorbă, dar simfia cá nu mai are 
glas, Se minună când totus își auzi vocea : 

— Datoria... | 

Dar în clipa aceia ofițerul bărbos întinse revol- 
verul asupra lui David şi i-l descărcă în piept“. 
«Cadavrul se rostogoli şi rămase cu faţa în sus, cu 
mâinile räschirate, ca un răstignit. Figura zdrobită 
parcă mai avea un zâmbet amar, iar ocbii holbati 
priviau spre cer mirati, intrebátori si totus mulfu- 
miti. In mâna stângă scrisoarea mototolitä era mu- 
iată de sânge. Lupta trecu înainte. David Pop era 
singur. Pământul scormonit de ghiulele parcă se 
potrivia să-i facă culcuş bun, iar soarele milos il 
săruta pe ocbii mari, minunati, pe obrajii insánge- 
rati, pe gura strâmbă, pe toată fata scofálcitá. Si 
zâmbetul mortului răspundea acuma parcă mai u- 
milit, mai necäjit : 

— Frate... Román...“. 

Nuvela din mijlocul volumului : „/žie Ștrul, de- 
zertor“, — care a prilejuit d-lui Lovinescu un ar- 
ticol sau o serie, nu ne amintim — a stârnit o bă- 
tăioasă discuție si în presă : câţiva publicisti au su- 
bliniat, trăgând întunecate concluzii, îndrăzneala 
d-lui Liviu Rebreanu de a pune, în lumina scrisului, 
un ofițer cu opinii antisemite, care sileste pe sol- 
datul evreu erou, Ițic Strul, să dezerteze. Fireşte, 
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li-sa răspuns : teama — ca nu cumva eternitatea 


să surprindă un ofițer román Intro asemenea bar- 


bară postură ori ca nuvela d-lui Rebreanu să ajungă 
material de ponegrire a românilor la o viitoare con- 
ferintá a „drepturilor omului“ — era nejustificatá. Si 
cu bună dreptate. Nu atitudinea individului trebuia 
să preocupe. Ci redarea ei literară. Dealminteri, in- 
pricinatul este cu totul în afara nuvelei, care igi 
situează precis acțiunea numai intre santinelá si 
erou : procesul omenesc aci se dezbate. Singura 
vină a d-lui Rebreanu ar fi fost de a nu fi ştiut să-l 
descrie, | a 

Ea se dovedeşte însă greu de susținut: obser- 
vatia, apoi mestesugul literar al conducerii şi în- 
sufletirii acestui omenesc, acoperă de departe chiar 
fapta pe nedrept încriminatului ofiţer şi dă — celor 
trei nuvele ale cărții — fibrele lucrului desăvârşit 
realizat... | 


Alexandru Rally ; „Studente“. Editura „Ramuri“. 


'"raiova... 


Titlul cărţii d-lui Rally prefuieste singur cát un 
întreg roman al cuiva din trustul Eftimiu. El consacră 
versurile succesului imediat şi zgomotos : ,Studen- 
fe*-le sale, vor trece din mână in mână, asemeni 
cărţilor poştale ilustrate vândute cu mențiunea 
«discret», | 

Nu va fi fost, poate, tocmai aceasta intenția d-lui 
Rally. Volumul poartă o dedicație. E un nume fe- 
menin. Poezia capătă, deci — din capul locului — 
un caracter oarecum intim : indiscrefia poetului ar 
fi ertatá, numai dacă ea sar schimba în artă. Dar, 
dintre arte, autorul nu are decât arta de a fi in- 
discret, M. e UE m 

" De-alungul multor pagini lectorul se simte stán- 
jenit. Nu e însă vina lui, dacă e silit să citească 
uneori confidente de felul acestora : 
„Schiteazá un surâs si dintr'odatá 
Bat nárile; un freamát o cuprinde 
o Jar albul ochilor întreg se-aratá. 


— Şi n vreme ce profesorul aprinde 
Lumina din lumină — adevărată 
Ea-si muşcă pumnul aprig si se "ntinde“, 


sau: 


` Iubirea ce te chinueste 
Se zbuciumá si'n mine-acum 
Cum tu iubeşti ca toată lumea 
Nici eu nu te iubesc altcum“. 
ori (intro poezie intitulată ,Feciorie?) : 


Şi sfărâmi surazand. 

Pecetea de pe plicuri 

In urmă rămânând 
Sângele 'n picuri*... 


Pentru publicul, priceput si aşezat, cartea d-lui 
AL Rally înseamnă prelungirea in vers a literaturii 
de sub firma: «Niger & comp.». După decesul ofi- 
cial al d-lui Mircea Rădulescu, puţini o mai încer- 
caseră în chip atât de izbutit. Socotisem, prin ur- 
mare, genul istovit și demult demodat. Cetitorul de 


azi nu-l mai vrea. Deasemeni, nici viața universi- 
tară nu-şi merita discreditul: destulă bulă au 2varlit 
asupra ei broşurile, cu oamenii scofálciti si netásälati 
de pe copertă, semnate : Ionescu, etc... | 

D. Raliy a redus beidelbergui universitar bucu- 
restean la caricatura lipsită de orice artă, infátisánd 
gt vers — cu puritäti de ritm şi grai — ca 
acestia: | 


| „Şi-mi sare ’n cârcă n spate“, 
studenți şi studente, după calapodul următor : 


«Jeri m'am plimbat şi eu pe inserate 
Cu doi colegi de universitate : 
Cu un măgar ignar şi-o slută stultá»... 


Din pricinile acestea, volumul „Studente“ al d-lui 
Alexandru Rally, e sortit să alcătuiască numai de- 
liciul desăvârşit al liceienilor imberbi şi octogena- 
rilor, total senilizati. Ei vor regreta însă dureros un 
lucru : lipsa figurilor explicative în text, 

Negresit, d. Rally va remedia lacuna: a doua edi- 
tie, va fi revăzută, adnotatá si—1nai ales- ilustrată. 


Mateiu fon Caragiale : „Remember“. Editura 
„Cultura Nationalá“... | 


NOT 


Eleganta placbetá a d-lui Mateiu lon Caragiale 


a fost pripit clasată ca povestire fantastică: con- 
ținutul celor patruzeci de pagini ale ei, este de- 
parte de a îndritui în vre-un chip o atare judecată 
literară. Nu e o construcţie ireală — sprijinită de 
un gând metafizic — verosimilă numai prin carac- 
terul ei. Nici o viziune ocultă. Literatura noastră 
Hu cunoaşte încă realizări de acest gen : fantasticul 
popular chiar, rămâne închis numai in tainetele 
putinelor poveşti bune, pe care le stim; straniul lor 


“însă n'a slujit ca material de inspiraţie nici unui 


spirit creator. 

„Remember“ e numai un fapt poetic. O tema pe 
care se cládegte sumar o fárámá de anecdotă, tra- 
tată însă cu întreg arsenalul procedeelor poetice 
curente. Noutatea stă in a fi izbutit să dilueze — cu 


o rară discreţie — contururile unei întâmplări di- 


verse, nu in fantastic, ci în amánunt poetic: ,Re- 
member P — da, fireşte, că mam să uit; dar, cum 
anii tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le 
să plutească aburite la botarul dintre realitate si 
închipuire, dacă soarta má va bărăzi cu viata lungă, 
intrun târziu are să-mi pară poate că toată această 
întâmplare trăită, a fost un vis sau vre-o istorie ci- 
titá ori auzită undeva, cândva de mult“... | 

Maniera de a trata tema d-lui Matei Caragiale 
se apropie astfel oarecum de arta lui Wilde, al 
cărui fantastic e mai mult-literar decât supra- 
natural. | 

Inrudirea e, fireşte, depărtată. 

Dar — mai presus de orice — „Remember“ e 
scris CU o desăvârşită limpezime de stil. Fraza e 
tăiată cu savanta pricepere a unui vechi meşter 
faur : în această privință, d. Mateiu lon Caragiale 
se dovedesie cu adevărat a fi vrednic mădular din 
cel mai iscusit pretuitor al sensului si înfățișării 
cuvântului, pe care l-am avut noi... | 


AL. BADAUTA 
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CRONICA ARTISTICA 


PA L L A DY 


RENUMELE multora dintre artiştii români ai 


generaţiei mai vechi ce ar fi trebuit să ajungă acum 
la o culme a desvoltárii ei individuale, a fost clă- 
dit pe un mit cu totul neintemeiat, lansat de asa 
numitele „bune legături“, şi de un spirit uşor asi- 
milabil pentru tot ce putea fi numit searbăd şi 
eftin. Artistul căuta să-şi câştige stima unei socie- 
táti care babar n'avea şi nu are de sinceritatea 
expresiei artistice şi care astăzi încă admiră flori- 
celele „maeștrilor“ ce nu vor exista niciodată in 
istoria artei româneşti. Cine mai crede că domnii 
Verona, Grant, Băncilă şi alții de felul domnului 
Kimon Logbi sunt artişti,cine intră la cutare expo- 
zitie recentă a cutárui „maestru“ ajuns la con- 
vingerea că va vedea lucrăriie unui artist mai în- 
semnat, se înşeală amarnic. Vina n'o are, in pri- 
vinta aceasta, numai acea societate care cumpără 
orice lucrare dulceagě pecetluitá cu un nume cu- 
noscut, ci mai cu seamă presa, care a ignorat cu 
desăvârşire acest domeniu, fără de care nu ne mai 
putem închipui astăzi o creştere radicală, conce- 
pută în sensul adevărat şi înalt al cuvântului. Astăzi 
încă, analfabeți intr'ale artelor plastice laudă, di- 
vinizează, taie şi spânzură tot ce le vine în cale. 
Ei injurá cubismul nu fiindcă sunt împotriva acestui 
curent, ci pentru că nu pricep ce rost ar putea să 
aibă o asemenea tendință abstractă întocmai cum 
n'au ştiut niciodată pentruce Rembrandt si Mem- 
ling, Griinewald şi Diirer au fost numiți pictori mari, 
pentru ce Petrașcu, Pallady si Iser trebuesc consi- 
ded printre cei mai de seamă pictori români în 
viata. 

Situaţia picturii noastre e, într'adevăr, destul de 
imbucurätoare. Supărătoare rămâne însă mentali- 
tatea mucegăită a atâtor dascăli şi scribi care şi-au 
umflat capul cu o mie de noțiuni fără să simtă cá 
în pictura naivă a atâtor zugravi de firme träeste 
de zece ori mai multă intuiție ca în toate pânzele 
domnului Verona. („Fericiţi sunt somnorosii, căci în 
curând vor atipi!“ Fericiti acei ce-au admirat cu 
fata inseninatá atâtea monstruozitäti sinistre, căci 
nestiinta lor fără de margini va fi, de sigur, rás- 
plătită într'altă lume !) 

Intre atâția mestesugari sterili si pervertiti în 
nesfárgita lor înşirare de compromisuri şi conce- 
Siuni faţă de „bunele legături“ sau faţă de surâsul 
unei coconite admiratoare, între artiștii nostri cei 
mai serioşi preocupaţi de întâietatea formei sau a 
atmosferei, marele pictor Pallady apare ca un fe- 
nomen oarecum bizar şi cu totul neobișnuit, dar 
totodată nespus de valoros. Nu, acestui suflet curat 
nu-i vom da titlul de maestru sau de meşter, care 
se potriveşte mai bine pentru cei care nu uită 
niciodată mestesugul. Si nici nu-l vom compara 
cu alti artişti valoroşi, de care nu ne va fi ruşine 
niciodată. E un caz aparte ce nu ar merita să ocupe 
o singură pagină, ci mai mult: un capitoi întreg, 
o monografie. Existenţa acestui caz se identifica 
cu realizarea nebănuit de liberă, nebänuit de sin- 
ceră a unui mare complex de expresie, prinsă în 
predominarea absolutistă a culorilor. Cu o nepăsare 
suverană care nu vrea să știe de concesiuni, de 
compromisuri şi nici de îmbinarea prea mestesu- 
gită a mijloacelor, domnul Palady nu întreabă de 
sudoarea muncii şi nici de intenţii. Numai infáti- 


särea rezultatului poate avea un sens. Şi e în atât 


de neobişnuită măsură pictor, adică. o individua- 
litate ce se exprimă în culori, incât intreaga viață 
de toate zilele, fiecare peticel de natură se preface 
în jurul ochilor lui în pictură. „Totul din jurul nos- 
tru e pictură“, — mi-a spus odată domnul Pallady, — 
şi-i compătimesc cu sinceritate pe sărmanii sculp- 
tori, care trebue să'şi combine mai întâi ceva, pen- 
tru ca să poată realiza o. operă de artă“. Această 
observație are.poate un caracter unilateral, dar e 
cât se poate de semnificativă pentru iutreaga con- 
ceptie artistică. căreia nu-i pasă decât de armoni- 
zarea valorilor de culoare, care se mulţumeşte de 
cele mai multe ori cu redarea câtorva lucruri cât 
se poate de obişnuite, dar nebänuit de preţioase 
pentru inchegarea unei melodii ce se compune din 
mii de nuanţe de cenusiuri, din nuanțe verzi, por- 
tocalii, galbene sau roze. Dar tocmai n ex- 
presia «melodie de culori» a fost întrebuințată de 
atâtea ori în sensul protivnic acestor cuvinte, ne 
grăbim să mai adăogăm aci, că domnul Pallady e 
un fel de muzicant al culorii, în arta căruia inspi- 
ratia, predominarea intuitiei ocupa un loc mult 
mai mare decât în realizările atâtor alti pictori va- 
loroşi. Căci in cazul domnului Pallady nu poste ţi 
vorba de acel «foc sacru», luat parcă cu chirie 
de toți albanezii picturii româneşti. Şi dacă chiar 
unele lucrări ale acestui pictor ne aduc întrucâtva 
aminte de spiritul decadent al literaturii franceze 
de pe la sfârşitulsecolului trecut, putem totuşi afir- 
ma că ele contin şi destule elemente care nu pre- 
supun numai un incomparabil simţ pentru fineţea 
nuantelor ce leagă atmosfera, ci si curăţenia nea- 
tinsă a unei firi oscilatoare între mentalitatea izo- 
latoare a copilăriei si senindtatea bátránetii. De 
aceia arta domnului Pallady nu poate fi numită 
nici puternică, nici pătrunsă de seva pământului, 
nici robustă, în înțelesul foarte obişnuit al cuvin- 
telor. Nu e o pictură propriu zis bărbătească si 
nici românească. Uneori are chiar un caracter fe- 
menin, ce ne aduce mai curând aminte de Chopin 
decât de Bach, de Musset si de Veriaine si de La- 
forgue, de Forain, de Guys, de Degas, de Tou:ouse- 
Lautrec, dar mai ales de Henri Matisse, pe care 
domnul Pallady îl crede cel mai de seamă pictor 
al timpului nostru. Părerea aceasta despre priete- 
nul său Matisse nu rămâne o simplă calificare in 
ce priveşte calitatea vnui fel de picturi. E un cre- 
zământ, o religie artistică. Şi rămâne o părere iz- 
vorâtă organică din fondul preocupărilor artistice 
ale pictorului nostru, din evoluţia intuitei lui. Fiindcă 
nu se poate spune că Pallady ar fi fost influențat 
de pictura lui Matisse. Nu! Mai lesne sar putea 
afirma că între arta acestor doi pictori există © 
profundă înrudire interioară, că în arta lor găsim 
une-ori un substrat sufletesc comun, Dar pictura 
lui Matisse e si mai legată de vitalitate, pe când 
aceia a domnului Pallady se indepărtează cbiar 
uneori de firea concretă, numai pentru ca să poată 
imbrátisa o întreagă polifonie de culori. Pictura 
domnului Pallady e deci totodată mai romantică, 

Compoziţia, concepută în înțelesul clasic al cuvân- 
tului nu l'a preocupat niciodată pe pictorul nostru, 
care a pornit intotdeauna de la impresia coloristică - 
a unui fragment luat din întregul naturii. Nu masseie 
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predominante, nu elementele de formă au fost com- 
puse. War, uneori, de sigur, cele de culoare. Si 
tocmai de aceea arta pictorului Pallady nu trebue 
confundată cu realizările tipice ale curentului im- 
presionist. Veşnic obsedat de sufletul culorii, artistul 
nu vedea în formă decât un fel de umbră elemen- 
tară şi necesară, aruncată de inchegarea nuantelor 
colorate. Nwi atribuie niciodată un scop principal, 
botárátor. Uneori a negiijat-o chiar intenționat, 
pentru a arăta cât de fanatic poate fi in ce priveşte 
alăturarea câtorva culori. 


Ca si Henri Matisse si Marquet, Charles Guérin, - 


Flandrin si Desvalliéres, individualitäti atât de dife- 
rite, domnul Pallady e un elev ai lui Gustave 
Moreau. Arta pictorului român denotă însă in mai 
toată intregimea ei că domnul Pallady n'a fost un 
elev prea ascultător şi că a negat cbiar de la inceput 
destule valori propagate cu indârjire de profesorul 
lui. De Matisse însă, care e mai in vârstă decât 
pictorul nostru, şi de Marquet, se simţea legat chiar 
prin temperamentul său ce rectiona atât de uşor, 
prinzând esentialul culorii, fara să se ocupe însă 
de detaliul peisagiului, pe care Marquet îl tratează 
întrun mod si mai sumar ca domnul Pallady. Nu 
am putea spune însă că Marquet dispune de o 
sensibilitate şi mai mare ca domnul Pailady, cu 
toate că adânceşte perspectiva mai mult, notând 
adâncimea cu câteva valori contrastande. 

Pictura artistului român rotunjeste forma cu 
câteva sumare lovituri de penel, astfel că s'ar putea 
spune chiar că păstrează caracterul proaspăt si 
fugitiv a! schiţei. Culoarea uşor întinsă şi mată ne 
aduce de cele mai multe ori aminte de pastel. Des- 
pre o pastă nu se poate pomeni in cazul acesta, 
Şi, de sigur, că tocmai factura aceasta pastelată 
înseamnă întrucâtva apropierea fata de arta dife- 
rentatä a lui Degas. Dar Degas şi Guys, în cea mai 
mare măsură însă Toulouse-Lautrec, au fost un fel 
de judecători ai timpului lor. Ei deseori pictau 
«moravuri», astfel că şi înfăţişarea femeii nu se 
rezuma numai la impresia de culoare. Toulouse- 
Lautrec putea fi chiar sensual, pe când domnul 
Pallady a pictat nudurile cele mai îndepărtate de 
sensualitate, pe care le-am văzut vre'odată. Nudurile 
acestea, trântite pe culoarea ofilită a unei canapele 
indicate cu câteva trăsături de penel sunt văzute 
cu aceiaşi ochi şi cu aceiaşi intenţie de realizare 
artistică, ca şi întreg interiorul din care fac parte: 
ca o perină, o pălărie, o floare, un evantaiu. Si 
milicul acesta e, ne-apărat, putin decadent. Praful de 
pe aceste mobile, flori si evantaiuri n'a mai fost 
şters de mult. Praful cenuşiu leagă culorile intre 
ele : portocaliul străveziu cu verdele pal, un galben 
destrămat în o mie de nuanţe cu un roșii aprins. 
Sub pojgbita prafului culorile sunt un fel de pietre 
preţioase. Din cauza aceasta reproducerile negre 
se îndepărtează nespus de mult de înfăţişarea fluidă 
a originalelor minunate. Carnatia trupurilor se to- 
peste în atmosfera coloratä ce le înconjoară, culoarea 
dinamică falfae uneori ca un steag, totul se reduce 
la inspirație, uităm chiar că culorile au fost puri- 
ficate de o individualitate şi că pentru aceste realizări 
era nevoedeun oarecare meşteşug, de pensule, de 
culori ce au fost stoarse din tuburi de plumb. Uşu- 
rinta lucrurilor, străvezia lor sau cbipul lor cretos 
ca substanță, răsuflarea atât de firească a atmos- 
ferei, toate astea parcă nu se pot desvolta şi mai 
mult. Incotro ? Cu ajutorul acastei reduceri a mij- 
loacelor, multe naturi moarte sunt aduse la ultima 
lor posibilitate de expresie. Pare chiar că evoluția 
viitoare a pictorului va putea cu greu să-şi câştige 
domeniuri noui. Dar credința aceasta am avut-o 


poate şi acum doi ani, şi totuşi sensibilitatea pic- 
torului a devenit şi mai suverană, stilul său s'a 
cristalizat şi mai intens, ba in anul trecut încă ia 
„Salonul oficial“, am avut o surpriză destul de 
neașteptată. Fireşte, nu ne-am. gândit nici noi la © 
întoarcere radicală, la un început neu. In arta d-lui 
Pallady. stilul e omul insusi. Nue un costum de 
carnaval, un vas cu ajutorul cărnia se fac experienţe 
chimice. Şi e foarte firesc să menţionăm că tocmai 
de la acest pictor nu ne vom aştepta niciodată la 
salturi mortale sau chiar mai mici. In pictura aceasta 
trecerile se fac încet si organic. Ea eo plantă care 
are şi frunze si flori şi roade coapte, Frunzele ca 
şi roadele cresc însă din esenţa aceluiaş spirit. La 
«Salonul oficial», nudul cel mare, expus de domnul 
Pallady a fost bucata cea mai senzationald, cu 
toate că nici basarabenii şi nici cubistii Wau fost 
uitaţi. O massá mare de carnatie era susținută nu- 
mai prin căteva indicatiuni de rotunjime, de câteva 
culori. Si nudul acesta in picioare nu pierdea nimic 
din soliditatea lui, din volumul lui. In tot tablcul 
nu era nimic disparat, nici o valoare stingherd. De 
la domnul Pallady ne asteptasem la un format mai 
mic. 

Cine cunoaşte câteva lucrări mai vechi ale pic- 
torului nostru, ştie că în evoluția artei lui au existat 
destule etape. Dar pe când alții sunt Ja douăzeci 
de ani «oameni de geniu», la treizeci, «oameni de 
talent» şi la patruzeci de ani «maeştri» şi fabricanți 
de lanoliná colorată şi de serbeturi, suveranitatea 
și mentalitatea interpretării acestui pictor a crescut 
necontenit cu anii lăsaţi în urmă. (Si tocmai de 
aceia, cred, cá face parte dintre puţinii, care au 
de spus mult si care la șaizeci si la şaptezeci de 
ani încă se desvoltă. Memento: Corot, Degas, Re- 
noir, Monet, Rodin, Bourdelle). 

Evoluţia se poate uşor circumscrie cu ajutorui 
câtorva lucrări cunoscute. Astfel pânza cea mare 
din sala românească a muzeului Simu e mult mai 
putin picturală ca lucrările mai noui. Găsim însă 
in ea predilectia pentru nesfarsitele game de cenu- 
Şiuri, din care se desprind câteva culori ritmice. 
Intreaga lucrare e concepută oarecum decorativä 
și e foarte statică. Tot astfel şi nudul din colecția 
domnului Grünberg-Ruleta. Culorile sunt aci si mai 
stinse. Verdele-albăstriu al arborilor din fond nu 
ne face să ne gândim la coloristul Pallady, astfei 
cum il cunoaştem de la 1919 încoace. Dar aci ca 
şi, in şi mai largă măsură, în lucrările de acum 
vre-o zece ani, din colecția Bogdan-Pitesti, factura 
a devenit mult mai picturală, mai uşoară, uneori 
chiar destrămată. Culoarea sparge forma, devine 
dinamică şi nu mai e în slujba tonalitatii de lumină. 
In primele expoziții ale grupării „Arta Română", 
domnul Pallady a expus mai ales naturi moarte si 
nuduri, care uimeau din prima clipă, fiindcă pic- 
torul respecta tot mai puţin legile perspectivei. Ba, 
părea chiar că pictura aceasta neglija intenționat 
proporțiile şi perspectiva, pentru a atribui o greu- 
tate si mai mare ritmului produs de câteva culori 
simple. Astfel câte un tablou într'o ramă albă ne 
înfățișa câteva poame si legume trântite pe o masă 
strâmbă, de abia indicată prin câteva linii de pe- 
nel, astfel esența spirituală a pianurilor de culoare 
ne părea uneori destul de aspră. Pictorul nu sa 
mulțumit însă cu această concepție. Acum desena 
mai farg conturul nudurilor ; liniile frânte se pierdeau 
în fineţea nuantelor subtilizate până la extrem. (Mă 
gândesc la un nud monumental, reprodus intr'un 
număr al revistei „Fiacăra“ din anul 1922 şi la un 
altul pe care l'a redat o pagină a „Gândirii“), 

Expoziţia domnului Pallady de acum doi ani a 


341 





fost un eveniment de seamă in viata artistică. 
Această expoziţie, în care erau înşirate tot felul de 
lucrări extrem de diferentate în ce priveşte stili- 
zarea ritmică a culorii ne-a dat siguranța că opera 
acestui pictor, neînvins de nici o cátusá a vieţii, nu 
va fi uitată niciodată. Pe lângă minunatele nuduri 
și interioare se puteau vedea aci colțuri din Paris, 
— si aceste vederi îl apropiau pe pictorul român 
in amintirea noastră de Marquet — râul cenușiu al 
marelui oraş, arbori aplecati de toamnă, ziduri in 
amurg sau îndepărtate intr'un văl de ceaţă. Vederile 
astea aveau un caracter mult mai monocrom de 
cât cele din ţară. Uneori nu gáseam în ele decât 
mii de cenuşiuri ce prinseseră în mijlocul lor gama 
unui verde stins si un roz sau un liliachiu, Si to- 
tusi, în ce priveşte nuanfarea, erau mici minuni, 
Dar tendința cea mai limpede a picturii domnului 
Pallady ne-o. înfățișau florile şi naturile moarte, 
în care gradarea culorii ajunsese la o cuime indis- 
cutabilă. Caracterul de pastel se păstrase ca odi- 
nioară, însă transparența suavá a culorilor nu mai 
putea fi întrecută. Ca o ninsoare fragedă, culorile 
acoperiseră de-abia cartoanele, O viață izolată, 
desprinsă de greutatea ceasurilor crude, se crista- 
tizase în flori si în lucruri foarte obişnuite, al căror 
imu pictoral il cânta în culori. Cine nu înţelege 
acest imn, nu ştie ce e artă şi cât de nesfärsite 
sunt domeniile ei. | 


DRAMA ŞI 


De-atunci arta domnului Pallady a rămas, în fond, 
aceias. Din câteva planuri sumare se desprinde 
forma, nuanțele răsuflă, tremură în lumina ce se 
revarsă prin fereastra unui atelier parisian. E atâta 
nepăsare în arta aceasta, care nu vrea să ştie de 
soliditatea mestesugului, fiindcă e numai si numai 
rodul unei inspiratii nespus de diferenţiate, altmin- 
teri rare-ori întâlnită, Si fiindcă uneori pictura mare- 
lui artist român capătă un caracter cam steno- 
grafic, pensula se transformă parcă intrun fel de 
fioreta. 

Pictorul Palladg trece peste aceleaşi trotoare 
bucureştene, bătătorite de paşii noştrii. Cel ce scrie 
aceste rânduri stie însă că pentru realizarea unei 
flori vibrande în culori si în soare, astfel cum o 
intálaim în tablourile acestui pictor, e nevoe de mult 
mai multă intensitate decât pentru acoperirea pa- 
ginilor cu vorbe, ce nu se pot apropia de arta lui. 
Căci în cazul acesta, ca şi altădată, cuvintele rămân 
sterpe, poate chiar de prisos. Domnul Pallady nu 
are nici un monument, e! se plimbă între noi, vor- 
iri cu noi. Sie unul din aceia care veșnic rămân 
copii. 

Dar faţă de misiunea lui, luminată de meledia 
culorilor, si noi avem o misiune, o datorie, 

Să n'o uităm! 


OSCAR WALTER CISEK 


TEATRUL 


BARBIERUL DIN SEVILA 
de P. CARON DE BEAUMARCHAIS 


Vista şi opera lui Beaumarchais ar putea fi 
considerate ca rezumând în ele caractere esenţiale 
ale dramei însăşi, aşa cum ne-am deprins astăzi să 
o înţelegem : o eliberare socială, si o severă con- 
structie intelectuală în acelaş timp. 

“Monarhia era în vremea aceea o casă de păianjen 
cu un centru absolut. Beaumarchais s-a compläcut 
o viaţă întreagă să rupă sau să încurce firele so- 
ciale, riscându-şi în iureşele acestea prin arabes- 
curile severe ale epocei, propriile sale aripi. Pe cont 
propriu şi în miniatură el a realizat revoluția cu 
mult înaintea anilor sângeroși. E un preludiu, Prin 
atitudini e un romantic. 

Succesul cel mare l-a desprins din cuiul înalt de 
unde, după anumite rituri clasice, urma să cadă nu- 
mai pe frunti laborioase,— cu „Memoriile“ sale. Dar 
pentru un echilibru, pentru o reabilitare de care 
simţea atâta nevoie in viata sa aventuroasă, care 
l-a mânat în anumite clipe până la marginea si- 
tuafiunilor riscate, el simţea să acest succes trebuie 
să circule cât mai intens prin societatea turburată 
de viaţa lui, simţea că opera trebuie să-i atragă 
simpatiile— prima formá—nevinovatá în aparenta— 
subt care o întreagă aşezare socială îşi anunţă pre- 
facerile, ingáduind si aplaudând germenul dezagre- 
gării sale. Trecând succesul acesta asupra pieselor 
Beaumarchais e cel dintâi luptător al revoluţiei fran- 
ceze, Care reuşeşte să smulgă la lumina rampei, 
monarhiei ultimilor Ludovici propriul ei verdict de 
acuzare, 

Arta sa, din drame, o moșteneşte dela înaintaşi, 
Molière în primul rând, neuitând însă si inváfá- 


tarile mai nouă ale lui Diderot. De la el, Beaumar- 
cbais, stie şi urmându-l realizează, o egalizare a con- 
ditiilor sociale, pe scenă. Burghezia înainte de aş câş- 
tiga un drept ia existenţă prin căderea Bastiliei, 
dobândeşte acest drept prin teatrul lui Beaumarchais. 
Atât „Bărbierul din Sevila“ cát şi „Nunta lui Fi- 
garo“, de mai tárziu—pentru a nu vorbi decât de 
cele mai cunoscute si mai realizate piese ale sale— 
populează insule nouă in lumea eroilor teatrului 
francez de la acea epocă.. 


Fabulele însă, sunt aproape vechi. De dincolo de 
Moliere, din comedia italiană, Beaumarchais impru- 
mută teme prelucrate de nenumărate ori cum ar fi 
în primul rând aceea din „Bărbierul din Sevila“ : 
tutorele bătrân şi avar, doctorul Bartbolo, care se 
îndrăgosteşte de propria sa pupilă, Rozina. 

Sufletele şi conflictele sunt însă nouă. Dacă Bar- 
tholo, rămâne încă prins in vechile tipare-— în afară 
de câteva consideratiuni generale al criticei vremei 
sale, elemente neorganizate totus in creafiunea care 
ni-l înfăţişează, Rozina, psibologiceste insemneaza 
pasul făcut înainte de Beaumarchais, închizând in 
rolul său pe femee asa cum o evoluase veacul al 


XVill-a : superficială, prefăcută, putinticá la minte, 


cocbetá si — latură pe care o capătă botărât toc- 
mai în „Nunta lui Figaro“, femeea frământată de 
o anumită sexualitate, atât de bine ascunsă sub 
formula „galanteriei“, 

Această sexualitate e una ein problemele impor- 
tante de psihologie la Beaumarchais. Din ea se 
crează —toată problema tratându-se numai în „Nunta 
lui Figaro“, abia anuntându-se in <Bärbierul din 
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Sevila»--un personagiu caracteristic : pe pajul Cbe- 
rubin, Luate împreună, cele două lucrări prezintă 
foarte accentuatä antiteza aceasta între bătrâneţe, 
doctorul Bartbolo deoparte, şi tinereţe Cbérnbin de 
cealaltă, cei doi poli între cari evoluează omenirea 
mijlocie şi normală, aş spune. in această eternă 
temă a dragostei, care se desfășoară în teatrul lui 
Beaumarcbais. | 

Aceasta pentru perechile inläntuite, pätaniile si 
psibologia lor. BENE 
. Rămâne însă un tip în afară de această viaţă, 
deşi partial şi el i se angrenează odată : e Figaro. 

Si el are o ascendență impunătoare dacă nu tot- 
deauna onorabilă. Strămoșii îi trăiau în comedia 
latină, si caiafele inventive ale teatrului italian si 
molieresc i-au lăsat drept moştenire mai mult de 
cât © latură a spiritului, | 

Dar si cu Figaro, Beaumarchais trece dincolo de 
patrimoniul găsit. Figaro nu mai e un sclav inte- 
ligent, capul braţului solemn şi puternic al stăpâ- 
nului său, dar sclav. El e descätusat, din punct de 
vedere social. Intreprinde meserii pe propriul său 
cont : trăeşte din versuri şi brici, Dacă-i dă o mână 
de ajutor unui nobil — tot atât de dezarniat şi de 
lipsit de inventiune şi iniţiativă, ca şi stăpânii lui 
Scapin de pildă — Contele de Almaviva, apoi Fi- 


CRONICA 


Nic odată literatura n'a numărat mai multe 


romane ca acum. Nu numai literatura europeană, 
dar din India lui Tagore, din America lui Supervielle, 
din Africa negrului Rene Maran, volumele se îm- 
bulzesc în vitrină, culeg premii, copleşesc cronicarul 
literar, îngropat sub piramida producţiei dintr’o 
singură săptămână. Totuşi se vorbeşte despre o 
criză a romanului ca gen. . 

Pentru a o lămuri, a luat cuvântul, romancierul 
francez Edouard Estaunié, ales anul trecut la Aca- 


demia Franceză. In conferința rostită la „Societe — 
des conferences*, Esiaunie a pus problema cu 


lipsa de pedanterie a unui om care ştie cum se 
scriu romanele, dar ştie că nimeni nu poate învăța 
pe nimeni cum să scrie un roman. 

Ce este un roman? O povestire dând impresia 
unei istorii trăite şi care ne interesează. 

Definitie simplă şi totuși cea mai încăpătoare, 
cuprinzând si cele două condiţii fundamentale fara 
de care romanul e prunc născut mort: impresia de 
viata si interesul, 

Nu e deci chestiunea de nici o regula de timp, 
de loc si de subiect. Un singur lucru ceri tutulor 
romanelor din ori ce timp: viaja dând personagiilor 
si evenimentelor o realitate care să meargă până 
la balucinatie, şi interesul care să nu-ți îngăduie 
a arunca volumul după lectura primului capitol. 

Şi iată, că în conferinţa lui Estaunié după atâtea 
decenii, întâlnim aproape sub aceiaşi îmbrăcăminte, 
ideile lui Carageale, din acele minunate „Câte-va 
păreri“ care pretuesc mai mult de cát un tratat de 
literatură. | . A | 

„Viaţa si interesul nu se învață; sint produse 
spontane, instinctive, ale unei facultăţi rezervate 
: câtorva, . 

Intre descoperirea unei intrigi curioase şi aria 
de a o reda intr’o manieră romanescă, este exact 
distanța care separă inertul de insufietit (amintiti-vá 


garo face lucrul acesta numai dintr'un fel de ge- 
neroasá dezinteresare, dintr'un fel de mijeală de 
umanitate, pusă in mişcare, în primul rând de în- 
duiosearea pe care o simte că se revarsă şi asupra 
lui din sentimentul cardinal al teatrului lui Beaumar- 
chais : dragostea. | | 

Pe latura aceasta a rosturilor sociale indeper- 
dente, suport însă de ideologie mult mai abstrac- 
tizat, trebuie căutată şi creatiunea lui don Bazilio. 

Construcția comediilor lui Beaumarchais e inge- 
nioasă şi prin determinismul fiecărui amănunt, se- 
verá. «Bárbierul din Sevila» este încă încercarea 
unei mâini nu indeajuns de sigure, care va sti sá 
tragă liniile precise, desăvârşind genul, mai târziu, 
în «Nunta lui Figaro». 

interpretarea Teatrului nostru Naţional, n'a räusit 
să dea acestei comedii «spumante», direct moste- 
nitoare a Comediei dell'Arte, toată viata ei. S'a 
cäutat prea mult interpretare, părăsindu-se singura 
linie salvatoare : fantazia. Cred că Beaumarchais 
împreună cu Regnard, Marivaux şi Musset fac parte 
din familia autorilor dificili şi specifici, întru cât 
priveşte jocul, care vor rămâne întotdeauna mai 
mult ca ori care altă manifestaţie, un bun şi o iz- 
bândă a spiritului francez, 


ION MARIN SADOVEANU 


MARUNTA 


comparatia lui Caragiale intre gâză şi piramidä!; 
Nu putem şti de ce o materie e vie, nu putem de 
cât constata că e vie: tot astfel am căuta in deşeri 
de ce cutare scriitor are darul de a scrie vius îl 
are si asta ajunge!... Darul — acesta e cuvântul 
just. Fără dar, nici o iscusintä de mestesug si de 
rețetă, nu poate să dea unei persoane imaginare 
acea existență concretă care să ne fie mai prezentă 
de cât oamenii in carne şi oase, pe care îi întâlnim 
în stradă. Minunea nu stă nici în precizia liniilor, 
nici in multipicitatea trăsăturilor, nici în racursiur! 
savante: nu se învaţă, nici nu se imită“, x 

In concluzie, Estaunié găseşte că limita romanului 
s'a lărgit, ceia ce nu înseamnă anarhie ci un domeniu! 
mai incäpätor deschis creaţiei. Fiind viaţă, romanu! 
e destinat să trăiască atât cât viata. Dacă o catas- 
trofä, asemeni celei din veacul al patrulea ar pră- 
buși toate cuceririle inteligenţei şi artei; dacă ar 
distruye chiar amintirea marilor opere literare de 
la liada încoace; puţinii supraviețuitori adunați 
pe ruinele si cenuşa răcită, ar prinde să povestească 
istorii pasionante si ca un porumbel esit din arcá, 
romanul prin aceasta, ar renaste. v 


5 


F AIMA universală, pe care premiul Nobel o 


acordă acelora, asupra cărora se abate atenția sine- 
driului din Stocholm, e de multe ori prilej de uimire, 
pentru cei cari au ca singură posibilitate de infor- 
matie literarä, notele din periodicile franceze, sau 
numai concisele radiograme culturale, inghesuite 
între două stiri diverse, pe a treia pagină a coti- 
dianelor. 

Celebritatea subită e cate odată, chiar indemn 
pentru cercetarea operei, până în ajun necunoscute, 


iar numele incoronatului infrumusefeazá discuția - 
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dela cafenea, o săptămână încheiată. De premiatii 
de acest soi, ai academiei nordice, se mai pome- 
neste la moarte, cu amănunte biografice luate din 
almanaburi şi consideraţii critice, tăiate din revis- 
tele apărute în epoca premierii. 

Karl Spiteler, cei din urmă mort, dintre cei con- 
sacrati prin premiul universal. reprezintă mai ales 
un caz interesant prin unanimitatea recunoagterei 
valorii unei exceptional de talentate munci, stäruitor 
implinită ca un rit sacru, timp de o jumătate de 
veac. | 

Cu puţine zile inainte de sfârşit, apărea ultima 
carte a lui, o creiare din nou după pratruzeci şi 
cinci de ani, a operei, prin care trebuia să reinno- 
jascá cu o minunată putere, o formă literară, care 
păreă definitiv perimată. 

Dela ,Prometbeu şi Epimetheu“ până la defini- 
tiva-i „Primăvară olimpică“, Spiteler împlineşte în 
freizeci de ani evoluţia literară, săvârşită de lite- 
raturile antice, in patru secole. Revolta elementară 








IMPRIMERIA 
„PRINCIPELE 
c. 2524. 


numeroase suplimente artistice. 


FUNDAȚIEI 
CAROL, 
CLISEELE MARVAN 


a lui Prometheu, clamată puternic se domoleste si 
se topeşte ia sfârșit, într'un imn al creatiunei. 
Intunecatul destin nu striveşte pe eroii noului 
epos, ca in tragediile antice. Lupta scurtă şi fără 
adâncime, duce la resemnare, la un sfârşit presimtit 
de cei predestinati să creieze in cadrul unei naturi 
de tinerețe primăvăratecă, antinomiile morale, cari 
vor fi rezolvate de suprema putere creiatoare, 
Pentru Spitoler viziunea artistică precisă a cla- 
sicilor e singura formă posibilă. Dar el e povesti- 
torul soartei unei individualitáti. Romantismul, care 
în el a lăsat urme profunde, e atenuat de. o inte- 
lectualitate cu mijloace de discernământ sigure. 
Cu tenacitatea curagioasă a isbutit să creieze 
in epoca noastră de perpetuă trepidatie, senine 


epopei, asemenea acelora din epoci, de care nu 


ne putem aminti decât cu induiosare. Dar peste 
liniştitele versuri se aşterne şi un reflex al preo- 
cupárilor si îndoielilor vremii noastre. Si prin aceasta 
ne simțim mai aproape de Spiteler, decât de inde- 
părtații aezi greci. 





Numărul viitor va apdrea dubiu, la 15 April, cu 


CULTURALE 
BUCUREŞTI 


© BCU Cluj 


~ à 4 





x … ae i E a Les 
a -r ip m e ae > 
TE -= M Ro» dot ge min es 
"gu ' = 


| 


P a să s 4 + 
O Pe 


EI. i 





Ý 
Misc. Leu | 
Notre Dame (Paris) TH. PALLADY À 
GÂNDIREA 


© BCU Cluj 


Fotolii Verde 


GÁNDIRKA 





TH, PALLADY 








TM, PALLADY 


GÁNDIREA 


O BCU Cluj 





| Pes oba a, d 
EV 
in 


i a P A i. 
m 


i 


Celind TH. PALLADY 





Auto-portrat | TH. PALLADY | 


GÂNDIREA 





> 


Va INEO 


Lectura 





TH, PALLADY 


P 


nm —— — - 


— m a če ji aa 


© BCU Cluj 





GÂNDIREA 





TH, PALLADT 


L 





ll DPI zin idi a. . 



































REVISTA MENSILE E L T | A REVISTA MENSILE 


Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar 


Redazione e Amministrazione : Via Giosué Carducci 11, Fiume 
Abonamento per l'estero: Un anno Lire 25. — 





LE CRAPOUILLOT ges pentru literatură i artă 





Directeur Eugène Montfort. — Apare lunar. Abonamentul 
LES M ARGES anual 22 franci. — M Librairie de France 99, 
| Boulevard Raspail. Redacţia: 5, Rue Cbaptal, Paris (IX-e). 





I L C O N C | L | O REVISTA MENSILE DI 
CULTURA E LETTERATURA 
ORGANO OFFICIALE DELL ISTITUTO INTERUNIVERSITARIO ITALIANO 
Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOLIGNO 











Abbonamento Italia e Colonie L. 45 Un fascicolo ! Italia e Colonie L. 4,50 
annuo Estero .... » 70 separato Estero... . p 1.— 
CONTO CORRENTE E ASSEGNI POSTALI N. 1-2577 
A APĂRUT: | | | A APĂRUT: 


NICHIFOR CRAINIC 


DARURILE PAMANTULUI 


P O E Z I 
UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI. — um «CARTEA ROMÂNEASCĂ» 





| A APĂRUT: | : A APĂRUT: | 
IONEL TEODOREANU m 


ULITA COPILARIEI 


UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI 
EDITURA CVLTVRA NAŢIONALĂ 











Revistă pentru strângerea legătu- 

M U rilor sociale, economice, literare şi 

= | | | | artistice intre Franta si străinătate. 
Apare de 2 ori pe luná.— Abonamentul anual 50 franci.—Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris Ge 





EXEM- 4 | 1 EXEM- 
PLARUL R E PLARUL 
LEI 15.— | LEI 15.— 


REDACTOR: CEZAR PETRESCU 
APARE LA 1 SI 15 ALE FIECAREI LUNI 
SUB CONDUCEREA UNUI COMITET 
REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR 
STR. CANTACUZINO No. 2, BUCURESTI 


PENTRU RECENZII ŞI ANUNTAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ȘI DOMNII AUTORI SUNT 
RUGAŢI A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD. 
CĂRȚILE SI MANUSCRISELE RUGĂM SA FIE ADRESATE REVISTEI 
STRADA CANTACUZINO No. 2. — BUCURESTI 


Č Č FP E E EEE E si E EO O O E d E d 
LILI LEII SERU LLL TOHO TELLE CE CE citit EEE LILLE LII ELLE ETETTELEELE LEZ LU CL SELLE MANABAT LELELLL Eee LEII EHE EE E NL EI 
RE mo CE + 


15 MARTIE 1925 


CUPRINSUL: 


RESTAURAREA CRITICEI LITE- en IDEL OAMENI & FAPTE 


RARE de Pamfil Seicaru .^. . MASARYK c.o .. 1... 337 
m SFÂNTULUI BLESTE- e MANIFESTELE de Z B. . | | | 351 
T de Lucian Blaga 5 
NECUNOSCUTA VERSIUNE A SI- CĂRȚILE de Al. Bůdšujš . . . 3 
NUCIDERII LUI SERIOS ES de CRONICA ARTISTICĂ 
Al. O. Teodoreanu . . . ic PALLADY de Oscar Walter Cisek 340 
VEGHE de V. Ciocálteu . . ... 324 
MINIATURI de Zaharia Stancu -.321 DRAMA SI TEATRUL 
RĂZBOIUL STEGULETELOR de BĂRBIERUL DIN SEVILA de Jon 
"Cezar Petrescu ee ee 329 - Marin Sadoveanu ... . . + .. 342 
CRONICA MĂRUNTĂ . . : 345 
| ILUSTRAŢII 
COPERTA : de Theodor Pallady. i ts mE = 


IN SUPLIMENI : Reproduceri din Expoziţia Theodor Pallady. 
IN INTERIOR: Xilografie de D-na M. D., desene de Teodorescu 
Sion, Tonita, Demian, etc. 


+ | i — EE : s já 
TELL TO LL TE LU TELE LUCIO LUI LL 90 LELE HELLE Ee EEE EEE 
| A n n O CE A 





ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI Si AUTORITĂȚI, 
400 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE: 400 LEI ANUAL. — INSERTI SI RECLAME SE FAC 
LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ŞI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE 


ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARISTILOR 
STR. CAN Ie eam No. 2, BUCURESTI 


EXEM- e EXEM- 
PLARUL i PLARUL. 
LEI 15.— LEI 15.— | 


© BCU Cluj 


